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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1994 г.
К новому изданию книги, написанной около тридцати лет назад, я подготовил послесловие в форме критической статьи. Таким деконструктивным шагом, характерным для современного мышления, автор завершил цикл ее толкования. Мне хотелось поместить книгу в контекст ее времени — середину 60-х годов, показать тесную связь классической теории Юнга с пастырской проповедью христианства. Хотелось также прокомментировать характерный для 90-х годов интерес к душе, разделяемый и автором, что нашло отражение в данной работе, которая в первую очередь посвящена душе и изложена на традиционном языке истории христианского Запада. Поэтому на ее страницах предстает Бог, а не боги; Бог как Он, а не Она; Бог как Любовь. Многочисленны упоминания Иисуса Христа и ссылки на Библию.
Возможно, именно совпадение изложенного в книге материала с господствующими в нашем обществе настроениями и то обстоятельство, что она не вступает в конфликт с полуосознанной позицией, занятой культурой, обусловили ее постоянный успех. Спрос на нее сохраняется, она стала своего рода учебным пособием для изучающих теорию Юнга, к ней обращаются на вводных курсах и семинарах.
Читатели, знакомые с моими более поздними трудами, не понимают, как эта работа с ними согласуется, даже удивляются тому, что она вообще могла быть написана автором, столько сил отдавшим изучению и описанию политеизма средиземноморского язычества, автором, назвавшим одну из глав книги «Интервью» («Interviews»,1983) «Господствующий союз с христианством». Подробнее я объяснил эту фразу в работе «Сновидения и подземный мир» («The Dream and the Underworld», 1979). В упомянутых произведениях я изложил критические суждения, которыми насыщены все мои работы, написанные после «Внутреннего поиска». Критика касается бессознательных христианских догм и фантазий, которые серьезно препятствуют более глубокому проникновению в психологию, что ранее отмечали Ницше, Фрейд, а также Юнг.
В послесловии я попытался дать книге критическую оценку и оправдать ее связи с христианством, ибо влияние христианства сказывается на всем, что говорится на ее страницах о душе, любви, зле, терапии, религии и природе человеческой личности. Сам стиль изложения отражает стиль возвышенных проповедей и практических поучений, высокую серьезность спасительной мысли — все в одежде юнгианской чувствующей функции.
Мне хотелось бы, чтобы те ценные знания, которые читатели смогут почерпнуть из этой книги, оставались для них и в дальнейшем столь же востребованными, вне зависимости от того, ознакомятся ли они с текстом на голландском, немецком, японском или португальском языках. Люди, работающие в области каунселинга и терапии, постоянно соприкасающиеся с фантастическими лабиринтами души и интерпретирующие их, вынуждены для повышения эффективности своей работы все глубже погружаться в исследование инсайта и внутренних образов.
Томпсон, штат Коннектикут, лето 1994 года
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ
У этой книги несколько источников. За последние несколько лет в процессе аналитической работы и дружеского общения со священнослужителями разного ранга мне все чаще приходилось сталкиваться с проблемами религии и психологии. В основе изложенного в книге материала лежат лекции, прочитанные священникам, интересующимся проблемами аналитической психологии и пасторского попечения (каунселинга*) (Каунселинг — вид личностно-ориентированной неклинической психологической помощи). Ввиду того, что новая теология и новая мораль, развившиеся под влиянием дискуссии о книге Д. Робинсона «Быть честным перед Богом», оказывают влияние на психологию, у представителей последней неизбежно возникает ряд вопросов. Глубинным психологам следует учитывать значение теологии, которая теперь превратилась в теотанатологию, то есть в изучение «мертвого» Бога, и демифологизирует религию. В этом плане аналитическая психология оказывает влияние на современную культуру в прямо противоположном направлении. Она движется в сторону ремифологизации с привлечением религиозных понятий, что автор и попытается показать далее. Великие эмоциональные идеи, такие, как идея и образ Бога, могут «исчезнуть» из психической жизни, но ненадолго. Энергия, связанная с этими сложными идеями и чувствами, не исчезает, как бы человек ни хотел освободиться от тяготящего его понятия о Боге путем сочинения теологических некрологов. Для психологии проблема не в том, что «Бог мертв», а в том, в каких формах эта не поддающаяся разрушению энергия возникает теперь в психическом. Что может психическое сказать нам о возможном изменении направления развития религии? В каких образах возродится великая эмоциональная идея Бога?
Однако основная задача автора состояла в том, чтобы показать значимость аналитического опыта для каунселинга. Каунселинг в равной мере зависит от психологии практика и от его теологических воззрений, на которые может повлиять психологический анализ. Высказывания по данному вопросу, возможно, не совпадут с обычным направлением психологических советов, ибо автор пришел к убеждению, что пасторская работа в большей степени, чем сложные клинические процедуры, может оказывать сильное и глубокое воздействие на большое число людей, если она будет развиваться в русле своих собственных традиций. Отсюда лежит прямой путь к психологической проблеме возобновления связей с этими традициями. Будучи психологической, она для каждого из нас, а особенно для священника, и важнейшая религиозная проблема: поиск души и вера в ее реальность позволят установить живую связь с собственной психической реальностью. Здесь большую помощь может оказать аналитическая психология.
Обратившись к психологии, священники частично свернули с прямого пути. Слово «клинический» потеряло свою нуминозность; посещение священника становится «домашним визитом»; прихожане являются «пациентами»; наблюдается тенденция к замене психологического попечения психодинамическим лечением. Однако глубинные потребности человека незыблемы, и, хотя они меньше связаны с умственным здоровьем, нежели с руководством на духовном пути, человек обращается к своему аналитику за тем, что он мог бы получить от своего священника; получается, что в результате аналитик и священник нередко выполняют функции друг друга. Священник уклонился от выполнения своей роли пастыря человеческих душ, ибо он почувствовал себя некомпетентным, «не обладающим достаточными знаниями в области психологии». Тем не менее на базе его собственной психологии произрастают и его призвание, и его инсайты в отношении других людей. Разве психолог-любитель, более точно определяемый как человек, с любовью «культивирующий» душу, не является истинным психологом-специалистом? Клиническая психопатология и исследовательские программы могут дать ему меньше, чем его собственный индивидуальный внутренний поиск.
Данная книга обращена не только к священнику, поскольку живое переживание психической реальности представляет собой всего лишь один из способов описания души, а объяснение внутренней психической жизни является проблемой не только для профессионала. Консультант, или попечитель, ответственный за души людей в силу своего пастырского призвания, вынужден ежедневно сталкиваться со сложными проблемами, поэтому преимущественно именно с ним ведется беседа на этих страницах. Однако книга в такой же степени не может адресоваться исключительно ему, как религия и психология не могут быть предметом внимания только лишь профессиональных теологов и психологов.
Постепенная замена понятия «душа» понятием «психика» в XX веке и последовательный профессионализм рассмотрения ее проблем начинают причинять такой же вред, какой причиняли невежество и морализаторство в XIX веке. Как психическое не может заменить душевное, так и профессионализм не может заменить призвание. Я буду рад, если изложенные выше рассуждения помогут нам освободиться от бездушного профессионализма, профессионализма без призвания и вернуть попечение о душе пастору-консультанту, а также любому непрофессионалу, движущемуся вдоль границ современного внутреннего поиска.

Сентябрь 1967 года
I. ВСТРЕЧИ ЛЮДЕЙ И ВНУТРЕННЯЯ СВЯЗЬ
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-Психологическая работа
-Ожидания, потребности и требования
-Намерения Эго консультанта
-Слушание
-Ухо как орган сознательного Любопытство
-Признание Психологическое тестирование как форма любопытства
-Тайна и природная дистанция
-Психологическое пространство при встрече
-Встреча людей констеллирует архетип любви
-Любовь как деятельность и как состояние
-Встреча людей и внутренняя связь
-Внутренняя вертикальная связь уравновешивает внешние связи Интимность и общность

«Сердце мудрого — на правую сторону, а сердце глупого — на левую».
Экклезиаст. 10:2

«...если кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым».
Первое послание к коринфянам. 3:18

Жить в человеческом обществе означает жить в мире людей, а, в определенном смысле, что играет в нашей жизни более значительную роль, чем люди? С самого рождения мы оказываемся погруженными в сеть человеческих взаимоотношений, которые непрестанно связывают нас до самой смерти. Дело не только в том, что человек — существо общественное, но также и в том, что человеческой природе соответствует жизнь, наполненная чувствами к другим людям и встречами с ними. На некоторое время нас могут увлечь работа, искусство, природа и идеи, но затем мы вновь погружаемся в реальную жизнь, а «реальная жизнь» — это человеческие существа, ты сам и другие люди. В процессе встреч с собой и с другими мы терпим неудачи и поражения. Онтологически накопление трагических событий в жизни людей можно частично отнести к тому, что произошло по воле Бога, благодаря судьбе и обстоятельствам, но в большей мере считать, что оно обусловлено отношениями с другими людьми. Иногда мы берем вину на себя. Все могло бы произойти иначе, если бы мы вели себя по-иному, проявили больше понимания, более глубокое знание психологии.
К аналитику или консультанту обращаются тогда, когда встречи с людьми стали деструктивными, а отношения безнадежно испорчены. Представляется, что аналитическая работа начинается с появления у того или иного клиента тени, которая падает на людей. Предполагается, что мы — специалисты в области человеческих взаимоотношений. Однако человеческие проблемы не есть нечто принадлежащее людям — они то, что люди собой представляют. Проблемой в психологии является сама личность, так же как я представляю собой свою собственную проблему. В нашей работе пациент и есть сама болезнь, поэтому лечение заключается не только в стремлении исцелить, но и в проявлении заботы к человеку, которого мы принимаем.
Психологическая работа начинается со встречи людей. К ней нас готовит то, что мы знаем и читали, наши способности, характер и интеллект — все, что мы приобрели в результате обучения и посредством практики. Там, где встреча оказывается неудачной, все безнадежно, и напрасно два человека будут пытаться установить контакт. И если любая психологическая работа начинается со встречи, то попытаемся прежде всего осветить некоторые темные участки психической области, образуемой между двумя людьми,— прежде всего тени, препятствующие каунселингу.
Модными темами современного каунселинга являются общение, диалог, межличностные отношения. Здесь существует достаточное количество различных подходов и теорий, поэтому обратимся лучше к обсуждению теневого аспекта консультирования в процессе вышеуказанной встречи. Возникновение тени в большей степени относится не к тому, что происходит между людьми, а к тому, что происходит внутри каждой личности. Поэтому если в нашей работе желателен какой-то прогресс, то мы обязаны заглянуть в себя. Психология должна начать работу с изучения внутреннего мира самого психолога.
Аналитики, консультанты, социальные работники относятся к людям, которые выявляют и решают самые различные проблемы. Мы предчувствуем беду еще до того, как человек обращается к нам, задаем вопрос сами: «В чем дело? Что происходит?» Встреча начинается не только с психической проекции человека, обращающегося за помощью, но и со встречного намерения профессионала оказать помощь. Пользуясь языком анализа, мы сказали бы, что контрперенос наличествует еще до начала контрпереноса. Мои ожидания здесь, со мной, пока я жду, что в мою дверь постучат.
Действительно, контрперенос присутствует с самого начала, поскольку некое бессознательное стремление заставляет меня выполнять такую работу. Я могу внести в свою работу такой смысл, как желание спасти в себе раненого ребенка, и тогда каждый человек, обращающийся ко мне за помощью, будет моим собственным несчастным детством, требующим, чтобы его раны были перевязаны, нуждающимся в теплой отеческой заботе. Или, напротив, я все еще могу видеть в себе заботливого сына, желающего вывести своего отца или мать, заблудившихся в темном ночном лесу, к свету и обновлению. Тот же архетип родитель-дитя может, например, влиять на нас, когда мы ощущаем в себе потребность повлиять на взгляды родителей или даже наказать их и распространяем это чувство на все старшее поколение, отвергая его идеалы и ценности.
Потребности существуют всегда. Я не мог бы выполнять свою работу, если бы не испытывал такой потребности. Но мои потребности принадлежат не только мне; на более глубоком уровне они соответствуют также потребностям других людей. Как человек, приходящий ко мне, нуждается в моей помощи, так и я нуждаюсь в нем, чтобы проявить свою способность такую помощь оказать. Помощник и человек, нуждающийся в помощи, социальный работник и человек, ощущающий потребность в социальной помощи, потерянный и обретенный — всегда идут вместе.
Однако нас воспитали так, что мы скрываем от других свои потребности. Идеальный мужчина, воспитанный в традициях западного протестантизма, проявляет свое «сильное Эго» в независимости. Испытывать в чем-то нужду означает быть зависимым, слабым; нуждаться — значит неизбежно подчиняться другому. Обсуждение того, чем такая позиция грозит более слабой и женственной стороне человека, мы вынуждены перенести в последнюю главу. Но здесь необходимо отметить, что между потребностями и призывами едва ли существует различие. Призыв воспринимается в большей мере как приходящий извне, тогда как потребности представляются «моими», приходящими изнутри. Отвергать призыв опасно, ибо это означает отвергать свою сущность, которая «трансперсональна». Но не является ли отказ от потребности столь же опасным? Потребности являются не только личными. У них есть объективный уровень; например, мое желание быть с вами — не только моя личная потребность, но и объективное требование наших отношений, внутренний голос, высказывающий просьбу их сохранить. Потребности делают нас человечными; если бы мы не нуждались в других людях, если бы мы могли сами удовлетворять свои потребности, то человеческого общества не существовало бы. Хотя я не могу удовлетворить свои потребности, возможно, я смогу удовлетворить ваши. Хотя я не могу понять себя, я могу помочь вам понять вас, как и вы можете помочь мне. Такая взаимность — часть принятия друг друга и любви друг к другу.
Потребности сами по себе безвредны, но когда они отклоняются от тех или иных условных норм в обществе, то присоединяются к теням каунселинга и действуют исподволь как требования. Консультант может испытывать потребность учить и воспитывать, а также передавать свои знания, поскольку таков характер его личности. Характер пробуждает его призвание. Однако он едва ли может требовать, чтобы каждый обращающийся к нему человек приходил только за поучением. Его потребность поучать должна реализовываться иным образом, иначе она способна превратиться в бессознательное требование, предъявляемое к каждому приходящему к нему человеку. Осознав свою потребность в аналитической работе, я, возможно, снижу свои требования к обращающимся ко мне людям. Поскольку требования возрастают в тех случаях, когда в потребностях не признаются, признание мною своих потребностей не позволит им выродиться в требования непременного выполнения в реальной жизни, ибо требования взывают к выполнению, для потребностей же необходимо только их выражение.
Наряду с потребностью в проявлении заботы, важной особенностью, определяющей призвание к такого рода деятельности, как работа консультанта, является потребность в близости, интимности. Не все люди обладают склонностью к близким, личным, откровенным беседам. Если я не осознаю потребности в интимности и не стремлюсь к ней при других обстоятельствах своей жизни, она может превратиться в требование к другому человеку, даже в требование к себе, и я могу стать сверхоткровенным в отношении себя, превращая сеанс терапии в час взаимных признаний.
Доминирующие культурные образы способны влиять на нашу работу, так что все, кто связан с обучением и лечением, как в церкви, так и вне ее, христиане и люди иных конфессий, могут идентифицировать себя с различными сторонами архетипического образа Христа. Такая идентификация может, например, проявиться у тех, кто предпочитает работать исключительно с изгоями общества, с наиболее закоренелыми правонарушителями из трущоб, со всякого рода отверженными. Она может также проявляться у работающих по призванию, у тех, кто противостоит стремлению к материальным благам и коррупции, у антифарисеев, реформаторов, страдающих слуг, преданных мучеников, проповедников любви, то есть у всех тех, кто идентифицирует себя с моложавым духом, ибо образ Христа дает прекрасный пример обращенного к Богу молодого человека.
На мою работу могут влиять и иные образы и стороны моей психики: например, потребность в славе и власти, и тогда я буду встречаться главным образом с важными людьми, превращусь в того, кого ранее называли «светским доктором», или потребность в научных исследованиях, и тогда я увлекаюсь чтением историй болезни, интересуюсь сновидениями и симптомами заболевания как таковыми, забывая о самом человеке — носителе болезни, его снах и симптомах.
Во время терапевтического сеанса другой человек может служить объектом для удовлетворения любой из этих потребностей. Следовательно, его излечение начинается с моего излечения, моего осознания различных архетипи-ческих образов, проявляющихся через меня и заставляющих другого играть роль, которую он не собирался исполнять. Ибо если я — отец, то он должен быть ребенком; если я — целитель, то он должен быть больным; если я просвещен, то он должен быть погружен во мрак и заблуждения. Эти проявляющиеся через меня образы являются составной частью некоторого сценического фона, на котором появляется другой человек. Очевидно, что, с одной стороны, ситуация не является обезличенной; но с другой — в ней не может отсутствовать и архетипиче-ское влияние. Мои насущные жизненные потребности и используемый мною профессиональный подход органически вплетены в конкретную сиюминутность, от которой невозможно избавиться с помощью псевдооткрытости и бездушной отстраненности. Чем меньше я осознаю свои личные потребности и то, как они фильтруют силы, проявляющиеся через меня, тем более непосредственно и обезличенно проявляются архетипические аспекты. Тогда каунселинг неожиданно погружается в субчеловеческие глубины, и сами требования перестают носить личностный характер с обеих сторон. Никто не может осуществлять контроль над областью психического и изолировать соответствующие силы, но кое-что о них можно знать заранее и придерживаться гуманистической линии поведения, признав изначально свои личностные потребности. Это может означать признание существования потребностей и у другого человека, что также помогает следовать гуманистической линии поведения.
Помимо влияний, обусловленных главным образом общим фоном, бессознательным сценическим пространст- вом, имеет место и влияние, оказываемое непосредственно через сознание. Я хочу что-то осуществить в результате встречи, помочь, сделать, что смогу, узнать, попытаться понять. Я хочу, чтобы мой собеседник стал максимально открытым. Я хочу дать ему что-то. Однако хотеть, делать, получать, испытывать и давать — все это действия по природе своей насильственные. Сознательное, находящееся в центре Эго, является в качестве инструмента воли крайне активной силой. Эго-сознание стремится к своему расширению. Оно намерено подчинить себе свободно текущее либидо, не связанное установками и правилами разума. Вследствие экспансивности Эго и его стремления покорять и подчинять себе иррациональное, оно представлялось обычно в образе льва, солнца или короля. Сам акт осознания является, по утверждению феноменологов, намеренным, или интенциональным, действием. Мы организуем расположенное перед нами поле, структурируя его, наделяя соответствующими значениями. Мы что-то намереваемся предпринять. Руководствуясь самыми лучшими и благородными намерениями, мы стремимся чего-то добиться, не потерять ни часа, не потратить понапрасну ни дня. Мы все время к чему-то стремимся — к совершенству, ясности понимания, здоровью или Богу, каким бы трудным ни был наш путь. Однако именно сам путь представляет собой первую парадоксальную помеху в работе. В попытках ее преодолеть мы создаем новые препятствия. Как сказано в правилах дзэн по стрельбе излука, чем дольше ты целишься, тем дальше от цели упадет стрела. Первый шаг при встрече представляется преодолением моего Эго-сознания, своего рода затмением солнца, даже если именно о солнце со мной и консультируются. Общение с собой, которое учитывает интенцио-нальность Эго-сознания и способствует опережающему удерживанию его активного напора, было названо искусством слушания. Возможно, такое искусство пришло сегодня в упадок, как и искусство вести беседу. Вероятно, беседа как искусство зависит в первую очередь от умения слушать. Как надо слушать? К чему надо прислушиваться? Когда не следует слушать? Слушать себя, одновременно слушая другого. Говорить только тогда, когда собеседник слушает.
Возможно, слушание в меньшей степени является проблемой для теологов и священников, ибо оно сродни медитации и молитве. Молитву описывали как активное молчание, в котором человек внимательно прислушивается к слабому тихому голосу, считали, что молитва не является обращением, своеобразным путем к Богу, а создает такой покой, что Он может сам прийти к молящемуся.
Задолго до появления психологии и каунселинга в современном понимании, до того, как нас научили слушать «третьим ухом», существовал метод вдумчивого слушания, пассивного осознания того, что находится перед человеком. Ученый-естественник или художник целиком предается объекту, находящемуся перед ним. Он отдается ему, впуская его в себя. Он слушает, теряя свою напряженную субъективность в объекте, сам превращаясь в объект среди объектов, лишенный волевого намерения Эго-сознания, объективно констатируя происходящее. Чтобы почувствовать природу слушания, мы должны определить различие между Эго и сознанием. До тех пор, пока Эго будет идентифицироваться с сознанием, до тех пор, пока весь свет психического собирается в Эго и нацеливается исключительно на сознание, этот свет будет ощущаться каждым, на кого он обращен, как активная, возможно, даже агрессивная сила. Тогда воспринимающий его человек «включит» свой собственный свет. Оба источника света будут «обыскивать» друг друга, яркость против яркости, порождая отблески власти. Встречи такого рода достаточно известны. Но можно отделить Эго от сознания, ибо глаз и рука являются органами, отличными от уха, они имеют свою собственную функцию и вносят в сознание собственный вклад. Воспринимающее сознание может расти с помощью органа слуха, подобно тому, как активное сознание формируется при посредничестве руки. Ухо как орган слуха, да и сам слух, совершенно безвредны, безобидны для окружающих, поскольку ни к кому не лезут в душу. Мы воспринимаем другого, как если бы он был музыкой, слушая ритм и каданс его рассказа, тематические повторения и дисгармонии. Мы превращаемся в мифологов психического, то есть изучаем то, что рассказывает душа, поскольку исход- ное значение слова «мифология» — «сказание». Если душа — струна, то только ухо может услышать ее звучание. Можно сказать, что ухо относится к феминной части головы; это сознание, проявляющее максимум внимания при минимуме намерений. Мы воспринимаем другого через слух, через свою феминную составляющую, постигая его проблему и предлагая ее новое решение только после того, как полностью проникнемся ею, почувствуем ее влияние и дадим ей отстояться в тишине.
Такое выслушивание, когда другому позволяется пройти своим собственным путем, и слушатель не пытается сам совершать поступки, может привести к тому, что в юнговском анализе называется «психической инфекцией». Это еще одна из опасностей, возникающих при общении. Там, где существует реальная связь и ворота открыты, две души сливаются воедино. Тогда говорят о «встрече родственных душ». В такой момент, принимая другого за себя, человек перестает понимать, кто есть кто, что его, а что принадлежит другому, находясь в состоянии, напоминающем folie a deux*( Безумие двоих франц.). Вполне оправданно мы придерживаемся своего Эго. Его направленная сила представляет собой первую защиту против такой инфекции, поскольку Эго сохраняет нас независимыми, незараженными, с незамутненным зрением. Однако, при всей его сторожевой бдительности, Эго не является терапевтом. Исцеление приходит с неожиданной стороны, с той, где психическое безрассудно и уязвимо. Оздоровляющий процесс заключен в идее раненого целителя** (Раненый целитель — символический образ архетипической природы, констеллируемый в аналитическом взаимодействии. Этот аналитический термин возник из легенды об Асклепии, древнегреческом боге врачевания, основавшем святилище в Эпидавре, где могли исцеляться все желающие. Обучавший там искусству врачевания кентавр Харон изображался страдавшим от собственных ран), излечивающего своими собственными ранами, в качестве которых в анализе или каунселинге могут выступать собственные потребности или призвание психотерапевта. Та или иная рана — это отверстие в стенах, проход, через который мы можем заразиться сами, но также можем воздействовать и на других. Стрелы любви одновременно ранят и исцеляют и представляют собой призывы. От Эго не истекает сострадания. Однако открытые раны, если за ними ежедневно не ухаживать, могут воспринять чужую инфекцию, послужив причиной заболевания, поражающего личность в целом. Чтобы оказаться в состоянии помочь кому-либо еще, я вынужден обратить внимание на свои потребности и страдания.
Из всех препятствий, мешающих успешному процессу исцеления, при каждой встрече особого внимания заслуживает любопытство. Я не имею в виду болезненное или извращенное любопытство, частично свойственное каждому из нас и являющееся частью зла или первородного греха, без которого вообще непостижимо наше существование. Любопытство — это не только сублимированная скоптофилия или вуайеризм, но и само волнение, вызываемое встречей с чужой грязью. Любой человек, связанный по роду своей профессии обязательством соблюдать тайну, должен прийти к соглашению с этой стороной своей натуры. В действительности любопытство может означать не более чем страсть к сплетням, которая во многом питается из источников собственной непрожитой жизни психотерапевта или жизни, прожитой им через других.
Но любопытство является и более глубоким недостатком. Для св. Бернара из Клерво, в поучении которого «Познай себя самого» говорится о духовной дисциплине самопознания, первым шагом, уводящим от пути истинного, была не гордыня, не праздность, не похоть или вожделение — этим шагом было любопытство. Св. Бернар говорит главным образом о деструктивности подобного шага в отношении самого человека, о вреде, который может причинить любопытство душевному миру и духовному просветлению. Своим светом Эго пытается выявить причины любопытства в укромных уголках личности, выискивает детали детских воспоминаний, поощряет периоды молчаливой интроспекции. Нам любопытно узнать, кто мы, каким образом мы стали такими, тогда как при религиозной установке мы бы изначально признали, что являемся Божьими созданиями и стали тем, кто мы есть, по Божьей воле, а не вследствие случайных обстоятельств воспитания. Предостережение св. Бернара о разрушительной силе любопытства, будучи интерпретировано в терминах глубинной психологии, означает, что бессознательному разрешается «наносить визиты» в сознание выбранным им путем и в выбранное им время, причем без какой-либо попытки составить историю болезни в качестве ответа на вопрос «почему».
Итак, один человек своим любопытством возбуждает любопытство в другом человеке, сидящем напротив. Чувствуя себя объектом любопытства, тот начинает хвалить или ругать себя, находит в себе недостатки, обвиняет себя, развивает свои супер-Эго и Эго за счет простого осознания — словом, начинает чувствовать себя пациентом с диагнозом из учебника, воспринимать себя как воплощение проблемы, а не как душу.
На практике любопытство проявляется в вопросах. Меня спрашивают: «Снятся ли другим людям подобные сновидения?» Или же человек читает Кляйн, Хорни, Фромма, чтобы узнать, как «другие школы» будут рассматривать интересующую его проблему. Часто такое чтение называют «интеллектуализацией», но, скорее, здесь мы имеем дело с проблемой чувства. Любопытство порождается чувством сомнения и неуверенности; человеку необходимы другие люди, подтверждающие его опыт, когда нет веры в себя или когда она ослаблена. Любопытство уничтожает доверие к аналитику или консультанту: начинается этап постоянного сравнения, попыток выйти за пределы ситуации, оценить ее со стороны, принимать решения относительно сложившейся ситуации с так называемой объективной точки зрения. Объективная точка зрения располагается как бы на склоне холма, где человек находится вне вихря чувств. Однако в центре вращающегося круга объективности ровно столько, сколько и за пре-лелами бурлящего водоворота страсти. Любопытство не только выискивает и преследует, оно выслеживает и хватает мертвой бульдожьей хваткой.
После раскрытия секретов, после прозвучавших признаний нет надобности возвращаться к ним вновь и вновь, делать их краеугольными камнями психопатологии. Целью признания является очищение. То, что смыто, ушло, унесено рекой в далекое море. Бессознательное может поглотить наши грехи. Оно оставляет их в покое, давая чувство самопрощения. Но любопытство стремится выяснить, что в данный момент «делают» грехи: действительно ли они ушли? Не осталось ли чего-нибудь еще? Таким образом, любопытство не оставляет в покое тот или иной комплекс. Напротив, оно питает комплекс, предоставляя ему новые возможности переживания, увеличивая чувство вины. Ничто другое не может сделать встречу в большей степени неудачной (причем при полной иллюзии прогрессивных терапевтических открытий), чем ситуация, когда человек, охваченный стремлением исповедаться, попадает в руки консультанта, одержимого ненасытным любопытством. Любопытство — отрицательная интроверсия, узко интроспективная, а не откровенно созерцательная. Так, в «Облаке незнания» («The Cloud of Unknowing») любопытство рассматривается как часть деятельности, не подходящая для созерцательной жизни, то есть для установки слушающего. Фенелон (1651-1715), великий наставник человеческих душ, в своих «Духовных письмах» заявляет, что любопытство представляет собой сверхактивность. Он описывает, каким образом протекает беседа между двумя расположившимися в креслах людьми. Кратко обобщая его слова, скажем, что Фенелон полагал необходимым, чтобы человек время от времени обращался к кому-либо для задушевной беседы (исповеднику, наставнику, аналитику). Он утверждал: «Не обязательно, чтобы такое лицо прибыло издалека и оказалось бы лучшего, чем у вас, поведения. Достаточно просто побеседовать с человеком, далеким от философствования и лишенным любопытства» («Письма», 156).
Согласно Фенелону, такой исповедник не обязательно должен быть человеком идеального поведения, образцом, но желательно, чтобы он не отличался любопытством, не любил задавать много вопросов.
Современные формы любопытства очень наглядно проявляются в анализе, особенно в тех случаях, когда большое внимание уделяется психодинамике. При анализе такого рода, применяемом как к области воспоминаний о раннем детстве, так и к реакциям переноса, используется выведывание и выпытывание, как будто в глубины души можно проникнуть, только проявляя к ним любопытство. Затем мы видим бесконечное прослеживание ассоциаций, вычисление механизмов и диагнозов; причем все сопровождается дилетантским использованием клинических терминов (эпитеты «невротический», «параноидальный», «маниакальный»). Кто может «вычислить» другого человека? Кто может хоть ненамного увеличить свой личностный рост с помощью озабоченности и интроспекции? Один Бог, возможно, знает нас, но Его знание, безусловно, не результат вычислительных операций. Особенно ошибочно мнение, что старательно собирая детали, мы можем раскрыть тайну личности. Детали жизненных происшествий, если они не являются репрезентативно символическими, не оказывают существенного влияния на душу. Они формируют только ее «собирательный шум» и периферийные области, а не индивидуальную субстанцию. Человек обращается к каунселингу с целью освободиться от груза событий и происшествий, стремясь обрести истину, шагнуть за пределы банальностей, которые он сам таковыми признает, но запутался в их паутине. Здесь задача состоит в том, чтобы вырваться в неизвестность нового качества, а не в том, чтобы путем выспрашивания устанавливать детали ради определения шаблона или паттерна. Вспомним, как много времени старики уделяют размышлениям и воспоминаниям и как мало паттернов они в состоянии обнаружить в конце своей долгой жизни! Чем дольше и лучше один человек знает другого, как, например, при многолетнем глубинном анализе, тем меньше его уверенность в истинных корнях проблем, требующих решения, ибо истинной причиной всегда бывает сама личность, которая не является ни болезнью, ни проблемой, а представляет собой неразрешимую тайну.
В наши дни негативное влияние любопытства проявляется также в психологическом тестировании. Существует множество охраняемых авторским правом стандартизованных психологических тестов. Есть и профессионалы, зарабатывающие себе на жизнь, применяя эти тесты. Для них любопытство стало хорошим источником дохода.
Тестирование является полезным, профессиональным занятием. Многие люди имеют ученые степени за работы в этой области. При тестировании делается попытка рассматривать психику или душу как головоломку, которую можно разобрать на части, собрать, сосчитать ее части, снабдить ярлыками, понять структуру. Тесты вызывают в нас любопытство к себе, к нашим особенностям и устремлениям. Пробуждая в нас тягу к соревнованию, они извлекают нашу сущность, разделяя ее на наблюдателя и наблюдаемый объект. Вопрос требует ответа; субъекту требуется объект. Любопытство не объединяет. Оно рождает сомнения, разъедает нашу самоуверенность, разрушает доверие к себе. Если кто-то меня тестирует, то стол, блокнот, вопросы разделяют нас, не формируется связи, встречи не происходит.
Порой пастырский каунселинг испытывает влияние психологического тестирования; и если священник опрашивает человека в манере, заимствованной из области психологии, спрашивает о школе, работе, сексе, пытается свести результаты опроса в таблицы или присуждать баллы за достижения, то его слабые психологические знания превращаются в опасный инструмент.
Психодинамический анализ и психологическое тестирование — это только две области, в которых любопытство оказало сильное влияние на работу психолога. Есть и еще одно: анализ поведения или микроанализ общения на основе звукозаписи или даже фотосъемки; наблюдение встречи может осуществляться также и через односторонние стекла. Изучается значение каждого жеста, изменения положения тела, паузы в разговоре. Такой способ позволяет понять значительную долю бессознательного материала. Анализируя недостатки в моем поведении, прислушиваясь не к содержанию, а к манере моей речи, наблюдатель может выявить многочисленные неосознанные привычки и рассказать мне, например, о том, как я выражаю волнение или неуверенность. Мы не всегда осознаем, что порой зажимаем в кулаке большой палец, обеспокоенно хмуримся или сидим ссутулившись, не проявляя интереса к беседе.
Описанные выше методы, позволяющие познакомиться с другим человеком, поставить любопытство на службу психологии посредством психодинамического анализа, проективных тестов, магнитофонных записей, были разработаны в последнее время в качестве вспомогательных средств для тех из нас, кто занимается решением личностных проблем. Но содействуют ли сведения, полученные за счет еще большего отдаления наблюдателя от наблюдаемого, за счет внутреннего разъединения самого индивида, оказанию ему помощи, излечению его души? Что из приобретенных сведений может быть реализовано и интегрировано развивающейся личностью, страдания которой являются составляющими ее роста? Можно задаться вопросом о причинах появления указанных методов. Не являются ли они альтернативой непосредственным и уязвимым межличностным связям? При отсутствии личностной связи между востоком и западом, севером и югом получают широкое распространение своего рода сети психологического «шпионажа», необходимого для общения. Вместо слов «слушай», «прислушайся» раздаются призывы «осторожно», «берегись»...
Все методы удовлетворения любопытства блокируют встречу личностей. Пытаясь с помощью этих методов разрушить «оборонительные сооружения» собеседника, консультант лишь вызывает у него тревогу, что сопровождается «ужесточением охраны». Не получается свободного, непринужденного рассказа. Человек сдерживает эмоции, чтобы не выдать себя.
Иными словами, первая преграда на пути к узнаванию другого состоит в желании его узнать. И вот здесь мои потребности приходят мне на помощь. Если моя потребность быть аналитиком или консультантом действительно присуща мне, соответствует моему призванию, является составной частью реализации моей личности, то я могу выразить эту потребность, не вторгаясь в личностный мир другого человека, используя свои профессиональные знания. Тогда мои вопросы не будут порождаться любопытством, а мои сведения не будут являться результатом отчужденного наблюдения. Вопросы явятся составной частью моих усилий, направленных на изучение природы человека, включая мою собственную. На вопросы такого рода нет ответа, но они порождают ответный отклик, и процесс поиска их решения представляет собой спонтанное движение двоих в направлении сущности исследуемой проблемы. Любопытство в отношении фактов и деталей уступает место размышлению. Отказываясь от методик опроса, спрашивающий освобождает отвечающего от идентификации с сутью своих ответов, от вербальных ловушек, касающихся ситуации, в которой этот отвечающий оказался, и случайных жизненных происшествий, от чувства вины за сказанное. Беседа, избавленная от инквизиторской модели, превращается во встречу.
«Prudens quaestio dimidium scientiae»2. Заданный из любопытства неосторожный вопрос не только посягает на тайну, внутренний мир и ценности человека. Он нарушает также дистанцию. У всех животных есть природное чувство дистанции. Птицы, сидящие на телеграфных проводах, чайки на ограждениях пирса располагаются на определенном расстоянии друг от друга. Сидящая на стене бездомная кошка остается на месте при моем приближении, но стоит перешагнуть через некую невидимую черту, как она мгновенно бросается прочь. Цирковых зверей дрессируют, изменяя дистанцию между ними и дрессировщиком. Львов выпускают на арену по одному, и они сидят каждый на своей подставке, довольно далеко друг от друга. Если дрессировщик подходит к ним слишком близко со своим стулом или хлыстом, он вызывает в животном реакцию «убегай или сражайся». Оно должно либо убегать, либо отбиваться лапой и рычать. Признаком укрощения животного служит постепенное сокращение его природной дистанции. Животное проявляет доверие, разрешая укротителю или другому животному сокращать его «критическую дистанцию», подходить все ближе, не отвечая на это приближение инстинктивной реакцией.
При встрече людей включается та же самая схема. В процессе развития цивилизации мы приобрели способность различать физическую и психологическую дистанции. Мы можем стоять в переполненном лифте или раздеться на осмотре у врача, не чувствуя, что наша психологическая дистанция как-то нарушена. К нашим услугам психологические «защитные сооружения», за которыми мы чувствуем себя в безопасности. Однако при встрече двух людей на связь между ними все же влияют глубинные реакции природной дистанции. Проблема дистанции, расстояния, на которое можно приблизиться, присутствует при каждой встрече. Люди, говоря о которых, используют слово «истерия», видимо, слишком быстро идут на сокращение дистанции. Другие, которых называют людьми шизоидного типа, сохраняют ее даже при выражении своих чувств. В ситуации, когда человек входит слишком быстро, жестикулируя, задавая вопросы, требуя признаний, легко может быть нарушена природная дистанция и включена реакция «убегай или сражайся». Тогда после одной беседы человек больше не приходит. Не обладая возможностью сразиться с вами, он убегает.
У каждого человека своя дистанция; более того, нельзя ожидать полного раскрытия какой-либо важной проблемы, пока для этого нет достаточного психического пространства. Важная проблема наполняет человека болезненным смятением. Кажется, что она целиком заполняет его жизнь, обладает огромным весом, пронизывает все отношения. У нее нет ни начала, ни конца, и к ней невозможно подступиться, если ей не будет предоставлено значительное психическое пространство. Одновременно она остается в своем собственном психическом пространстве, для которого характерны напряженность, депрессия или нервозность, горечь, тоска. Такую проблему можно решить, только войдя в нее и живя в той атмосфере, в которой она существует.
Если человек дистанцируется от своих проблем, демонстрируя это их четким описанием, использует специальные термины, свободно сообщает о травмирующих случаях, то можно с уверенностью сказать, что он опускает важнейшую, ключевую их часть. Поскольку психологические проблемы — это не то, что люди имеют, а то, что они собой представляют, то нередки случаи, когда, лишь проработав с человеком немало времени, иногда до года, можно подойти к пониманию сущности проблемы, уяснить, зачем человеку вообще понадобилось обратиться за помощью.
Большие цирковые кошки входят в клетку в установленном ими самими порядке, руководствуясь чувствами симпатии и антипатии. Некоторые львы не хотят идти следом за другими, некоторые из них соглашаются находиться рядом только после борьбы, а иные идентифицируют себя с сильнейшими или с дрессировщиком. Сходство с таким поведением животных очевидно при групповой работе с людьми. Дрессировщик всегда занимает клетку первым; это его пространство, что львы и признают. Так же поступает аналитик или консультант: он первым приходит в свою приемную, это его комната, его пространство. Тигр, занимая в зоопарке новую клетку, метит все ее углы. Он ставит метку на границах своего жизненного пространства. Аналитик (или консультант) тоже раскладывает в комнате свои вещи, вешает что-то на стену, красит деревянные предметы в свой любимый цвет.
Впуская человека в мою комнату, я неосознанно соблюдаю паттерн поведения животного в клетке. Природа — мир территорий, разделенных запахами, пересеченных следами, организованных иерархически. В моей приемной может найтись место для другого, только если я добровольно потеснюсь, если я сам освобожу пространство, достаточное для того, чтобы он мог войти и не раствориться в моем могуществе, не растеряться перед моим авторитетом, а остаться заключенным в свою собственную атмосферу. Чтобы другой мог открыться и заговорить, консультант должен отступить. Я должен отступить, чтобы предоставить место другому. Недостаточно назвать такое поведение терапией, центрированной относительно клиента, ибо, пока он находится в моей комнате, он никогда не будет центром, а его проекции переноса на терапевта выразят его представления о своем подчиненном положении. Изъятие переносных проекций (а не выход навстречу другому) представляет собой сильный акт концентрации, модель которого можно найти и в мистической еврейской доктрине. Бог вездесущий и всемогущий был везде. Он заполнял вселенную своей Сущностью. Как в таком случае могло произойти сотворение мира? Оно не могло осуществиться путем излучения, ибо свободное пространство отсутствовало, поскольку его наличие означало бы не- совершенство Бога, означало бы существование места, где Его нет. И Господь, созидая мир, должен был отойти от него. Он создал другого, уменьшив себя («ужавшись»). Из этой доктрины возникли многочисленные мистические гипотезы, касающиеся скрытого величия Бога, и соответствующие размышления в отношении мистического человека, который содействует созиданию собиранием творческой энергии, отходом и уходом из внешнего мира. Применительно к человеку мой отход помогает реализо-вываться другому.
Иоанн Креститель определяет парадокс дистанции фразой «sin arrimo у con arrimo»*( Приближаясь без приближения лат. ).
В то время как аналитик только в редких случаях встречается с анализандом за пределами своей приемной, а врач еще реже посещает пациента на дому, священник имеет редкую возможность входить в дом подопечного и осуществлять свои пасторские функции в привычных для него условиях. Все дискуссии, касающиеся «визитов» священника, разногласия по вопросу о том, может ли он позвонить по телефону своему прихожанину, если испытывает в отношении него беспокойство, должен ли он посещать женщину, когда ее муж отсутствует, а она дома одна, допустимо ли присутствие детей,— иными словами, весь круг вопросов, связанных с проблемой психологической дистанции в человеческих отношениях, правильнее относить к разряду проблем, касающихся самого подхода, а не техники поведения. Под влиянием психотерапии и медицинской модели аналитиков священники все чаще стремятся принимать своих внушающих тревогу прихожан у себя в кабинетах (в своих «берлогах», «норах», «обителях»). Тем самым они еще больше удаляются от своих подопечных, превращая прихожан в настоящих пациентов, что обусловлено нежеланием рассматривать человеческие связи там, где их можно непосредственно наблюдать. Священник обладает уникальной возможностью входить в дом, в семью, где душа проходит круг своих мучений. Традиции пасторского попечения показывают, что священник не только может, но и должен посещать своих прихожан. Пастух приглядывает за своим стадом; собака загоняет отставших, настороженно прислушивается к звукам, всюду сует свой нос. Это возможно, если пастух понимает дистанцию и не чувствует себя ущемленным и униженным, вступая в пространство другого.
Соблюдение дистанции касается природы тайны и уважительного к ней отношения. Душа не только скрывает тайны, но и сама есть тайна. Иными словами, реакция человека «убегай или сражайся» манифестирует крайне значимую для него истину. Животное ощущает угрозу своей жизни, а человек чувствует, что под угрозой его душа. Разумеется, ненужные тайны подобны яду, и психика хочет через признание освободиться от них. Однако не вся тайная жизнь связана с патологией, не всегда стыд и робость сопряжены с грехом. Разделенные тайны порождают доверие, которое смягчает проблему реакции «убегай или сражайся», вызванной потребностью соблюдения дистанции. Не приходится удивляться, что там, где речь идет о душе, невозможна быстрая психотерапия.
Часто дистанцию смешивают с холодностью, как близость — с теплотой. Все мы хотим быть людьми теплыми, любящими, открытыми! Упрек в холодности — один из наиболее трудно воспринимаемых, хотя и нередко предъявляемых. Однако часто дело не в холодности консультанта или врача, а в том, что он сохраняет дистанцию, остается «в себе». Это может вызывать у собеседника различные чувства. Во-первых, он остро ощущает себя «другим», отстраненным, болезненно переживает свое одиночество. Если он противоположного пола, то моя отстраненность подчеркивает разницу между нами, которая в своем крайнем проявлении ощущается как сексуальная полярность. Дистанция как бы создает из нас мужчину и женщину. Поэтому естественно, что полярность переживается как привлечение или отталкивание, нас удерживает вместе явление переноса. Возникает чувство, и начинается глубинный каунселинг. Во-вторых, моя дистанция дает другому человеку шанс выступить, навести мосты, проявить свои экстравертные чувства и эмоции, пусть даже на бессловесном уровне, плачем. В-третьих, дистанция позволяет соединить чувство собственного достоинства с уважением к существующим у другого человека проблемам. Ничто не дает душе лучшего шанса открыться, чем покой; среди шума ее нельзя услышать. Возможно, это звучит торжественно и набожно, к тому же любое средство можно применить неправильно, включая медицинский халат, пасторское облачение или бороду аналитика. Прежде всего мы не хотим возбуждать боязни, но всегда, когда речь идет о душе, возникает страх. Во время терапевтической встречи всегда присутствует опасение потерять душу, опасение, что ей будет нанесен урон, что ее поведут по неверному пути, проклянут. Именно в страхе и из страха люди обращаются к нам. Этот страх может проецироваться на нас, и тогда в нас видят посланников бессознательного как опасного врага. В связи с тем, что только «совершенная любовь прогоняет наши страхи», они должны быть изгнаны со сцены хотя бы до тех пор, пока любовь не сможет стать столь же сильной. Пока присутствует страх, лучше всего рассматривать пространство консультирования как сакральное место (теменос), предоставляющее убежище от страха. Активная любовь не может избавить от него, тогда как тишина, прохлада, темнота и терпение могут предоставить укрытие, позволяющее переждать ночь. Вначале кров, только позднее огонь, греющий и дающий свет. Активная любовь не может спасти от страха, ибо глубинной его причиной — и на этом сходятся служители религии и психологи — является страх перед самой любовью. Такая боязнь обусловлена испытанными с детства страданиями, любовь скрыта в ней как крайне мучительный комплекс. Даже осторожное прикосновение к последнему может способствовать излечению только в случае уменьшения страха и при условии, что советы будут исходить от человека, любовь которого «совершенна» — что бы мы под этим ни подразумевали. Только такая любовь устраняет страх, однако она не является творением наших рук. Каунселинг, лежащий в ее тени, прямо с ней не соприкасается.
Теологи пользуются каждой возможностью подтвердить, что Бог есть Любовь. В своих работах аналитики уделяют большое внимание различным сторонам любви в семье, в сексе, при переносе. Почему мы вынуждены так много говорить о любви в проповедях и книгах, хотя постоянно окружены ею в той или иной форме? Почему так необходимо утверждать, что любовь является величайшей добродетелью, и доказывать, что неврозы вызываются несовершенством и превратностями любви? Если любовь вне всякого сомнения признается богословами и психологами, почему мы не прекращаем говорить о ней? Почему мы не убеждены в ее полной простоте, как в отношении других фундаментальных онтологических событий, которые просто имеют место? Если любовь является сущностью человека и Бога, то откуда сомнения? Откуда ее мрак? Откуда тяжкие переживания в любви?
На подобные вопросы нет ответа; тем не менее аналитические исследования все же дают нам некоторое представление о том, почему так трудно любить, о причинах, по которым могут потребоваться дистанция, тайна, холодность: они учат защите от любви и от ее ран. В мифах утверждается, что любовь порождают стрелы Эроса. У Платона это божественное безумие, мания. Любовь Иисуса привела его к распятию.
Человеческая встреча и соприкосновение людей — дело непростое, поскольку здесь присутствует ранящее переживание, мания, а порой и душевное опустошение. На расстоянии же, создаваемом техниками опроса или интервью, мы не так легко достижимы, менее доступны; стрелы могут не долететь. Любопытство исключает сердце. В группе нас не удается так быстро выделить, выбрать, встретить. В одиночестве нет других глаз, чтобы встретиться с моими. Но в человеческом соприкосновении двух людей, сидящих друг перед другом в креслах, мы имеем исходную ситуацию любви. Наедине, в комнате, лицом к лицу, скрытые от посторонних, с обнаженной душой, с будущим, поставленным на карту, — не констеллирует ли это все архетипическое переживание человеческой любви? Разумеется, в своем понимании мы не продвинемся вперед, если высокомерно обозначим это переживание «проекцией», «переносом». Два человека, посвятившие себя друг другу и погруженные в ощущение страданий души, испытывают одновременно воздействие архетипи- ческой силы любви, которая еще сильнее, если они надеются создать в результате своей встречи новую жизнь. Нам не следует забывать об этой реальности, в противном случае ситуация может оказаться небезопасной. Мы способны полюбить человека вне зависимости от его пола, возраста, внешних обстоятельств. Тут уместно вспомнить слова из «Песни Песней» Соломона: «...не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно».
Любовь не приносит радости, пока мы не можем как-то справиться с ней, а мы не можем с ней справиться, пока она является в форме одержимости, а не как душевное состояние. Любовь как состояние бытия, описываемое Тиллихом, возможно, и принадлежит области теологии. В анализе мы обычно сталкиваемся с любовью, проявляющейся в аффекте, эмоциональном хаосе. В каунселинге любовь напоминает более этот аффект анализа, нежели состояние бытия, описываемое в психологической школе Нигрена и Тиллиха.
Противоположности — желание, обращенное во внешний мир, и замкнутость в себе, действие и пассивное бытие — выражаются двумя различными традициями в любви, которые упрощенно можно назвать восточной и западной. Придерживаться только глубинной и духовной стороны любви значит быть сторонником квиетизма. В некоторой степени это не свойственно человеку, поскольку отрицает жизненную реальность объекта устремления, вводит его или ее) в качестве образа в любовь как в состояние с последующим в ней «захоронением». С другой стороны, западная благотворительность с ее милосердием, устремлением к контактам, с ее программами живого Христа и церкви на службе общества, с ее подвижничеством и миссионерством быстро иссушает сам колодец и оказывается, по сути, негуманной. Если глубина без действия является негуманной, а действие без глубины — не более чем глупость, то решение проблемы такого расхождения между двумя древнейшими представлениями любви как желания и как состояния бытия зависит от индивидуальности аналитика или консультанта: от его способности объединить внутри себя устремления к экстравертным действиям с интровертными глубинами. С точки зрения психологии, эти противоположные движения образуют психологически зримое индивидуальное «перекрестие любви». Чтобы найти центр, придется, возможно, на некоторое время пожертвовать тем или иным направлением. Может быть, я опущусь в глубины своей любви, следуя исключительно импульсу к действию, самым полным образом переживая любовь как аффект, забыв о том, что ранее мне представлялось, будто это не настоящая любовь, а всего лишь мания и хаос. Или же я откажусь от проявления большой внешней активности, вобрав свою любовь в себя, хотя и буду осознавать, что в этом случае я предаю самого себя.
Опасность в анализе и каунселинге заключается в том, что у нас слишком короткая внутренняя ось, чтобы выдержать нагрузку большой внешней активности. Действительно, я могу испытывать сильнейшее чувство направленной вовне любви, но если не будет установлена вертикальная связь с основой моей внутренней сущности, с моей любовью к себе, то окажется, что я пробудил любовь, которая не может радовать. Обсуждение рассматриваемых нами проблем достигает здесь поворотной точки: мы установили, что встреча людей зависит от переживания ими своих собственных внутренних отношений. Чтобы соприкоснуться с вами, я должен иметь внутренний диалог внутри самого себя.
Если у меня отсутствует общение внутри самого себя, а вы приходите и перебрасываете мост через разделяющее нас пространство, то благодаря силе влечения (возросшей из-за недостатка внутренней опоры) я могу поспешить по нему в ваши объятия и потерять себя, свою личность; или же при вашем вторжении меня может охватить паника. Несомненно, что связь между людьми является экстравертной встречей; они объединяются в процессе общения — взаимного обмена, бесед, межличностных отношений. Однако каждый индивид имеет и ведущую вниз к личностным опорам вертикальную связь. Если такая коммуникативная ось мной установлена, то я присутствую вовне со своими чувствами, прислушиваюсь к окружающему; я «заякорен», укоренен, устойчив, и никакой манящий огонь не собьет меня с пути. Внешне я могу казаться ушедшим в себя, отдалившимся, нелюбопытным, замкнутым и холодным; однако это может быть всего лишь противодействием горизонтальному влечению при встрече. Помимо того, при вертикальной внутренней коммуникации я высвобождаю пространство, в котором собеседник может выразить себя с большей полнотой.
Сверх того, если каждый из двух человек обладает внутренней связью с самим собой, то он способен к более полноценному общению и с другим. Они могут находиться в одном и том же психологическом пространстве, обладать духовной близостью, поддерживать связь без внешней демонстрации. Связь — не только общение. Внутренняя связь — это тот контакт, который возникает между двумя людьми изнутри, из вертикальной внутренней коммуникации; ибо если я сейчас соединен с данным моментом, то я также открыт и соединен с вами. Основа бытия по своей глубинной сути не является основой моей личности; это общее начало всех людей; каждый человек находит к ней доступ через внутреннюю связь. Мы встречаемся друг с другом, отражая коллективное бессознательное, а также выражая себя в личном общении. Таким же образом происходит исцеление. Оно так же зависит от моего влияния на вас или от вашего влияния на меня, как и от критических моментов, архетипических событий, всплывающих изнутри и отражающихся в нашей встрече. В каждом таком моменте выражается некая потребность общечеловеческой души; мои потребности и потребности другого отражаются и удовлетворяются без активного общения на личностном уровне. Таким образом, душевные кризисы несут в себе терапевтический заряд и исцеляют благодаря тому, что они приводят человека к архетипическому сигнальному событию, располагающемуся ниже уровня личностной коммуникации и сочувствия. К своему удивлению, человек оказывается в параллельном библейском мире — лишается права первородства, оказывается брошенным в яму завистливыми братьями, настраивает дочь против матери; или же героя подстерегает кит, чтобы проглотить его в час его полуночной депрессии; бежит с призывами жена Потифара. Два человека, погруженные внезапно на этот уровень неличностного и постоянно возвращающегося мгновения, стоят на перекрестке, переживая событие, совместными усилиями осмысливая его.
Как общность такого рода отличается от обычной коммуникации, так и интимность отличается от общинных отношений. Попытка восстановить христианскую общину с помощью создания групп, при всех их достоинствах, которые я не собираюсь подвергать сомнению, не гарантирует душевной близости между единоверцами. И эту функцию может взять на себя анализ. Самая тесная связь у меня существует прежде всего с самим собой. Я позволяю себе чувствовать, воображать, произвольно фантазировать, слышать свой внутренний голос таким, как он звучит. Через внутреннюю связь я могу испытывать стыд, горе, но также и новую радость. Я могу прийти к самопознанию, открыв себя самому себе. При проведении анализа близость между двумя людьми возникает скорее не на основе горизонтальных связей, а благодаря параллельным вертикальным связям внутри каждого из них. Человек в такой же мере прислушивается к другому человеку, как и к возникающим внутри себя реакциям. Каждый вбирает в себя другого. Человек встречает другого и в своих собственных сновидениях и фантазиях. Из такой близости, из такого знания изнутри может возникнуть общность, и тогда некоторые аналитики преобразуют отношения со своими подопечными в групповые и дружеские связи. Однако ядром остается интимность, которую выносил в своем лоне анализ. Для священника программировать близость как следствие принадлежности к общине означает, что, по его мнению, вертикальное движение — внутренняя коммуникация — является результатом отношений между людьми. Вынужденная близость, например, в группах, приводит обычно к более глубокой сокрытости тех составляющих души, которые можно раскрывать лишь при встрече не более двух-трех человек.
Если человеческая встреча пробуждает любовь как архетипическую силу, то консультанта будет радовать наличие естественно возникающих барьеров, ибо они представляют собой защитные механизмы психики. Их воздвигает не Эго; скорее, это средства, которыми защищается психический рост: застенчивость и тайна, дистанция и холодность, сдержанность и достоинство,— пока не выстроится внутренний вертикальный стержень коммуникации, та связь между людьми, которая должна уравновешивать развивающиеся между ними внешние связи. Только в таком случае будет существовать человек, имеющий доступ к своей витальности, реагирующий и чувствующий, не испытывающий настороженности и любопытства.
Движение вниз и внутрь будет рассматриваться в следующей главе, темой которой является реальность бессознательного. Встреча людей как первый уровень каунселинга приводит к формированию внутренней связи у консультанта и консультируемого. Внутренняя связь ведет также к необходимости ответить на вопрос, что такое «внутри», то есть какова природа бессознательного. Далее мы будем исследовать это внутреннее пространство.
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-Анализ и теология встречаются в душе
-«Душа» как понятие
-«Утрата души»
-Душа - не разум;
-Пасторский каунселинг - не психотерапия
-Душа и призвание консультанта-попечителя
-Теология и глубинная психология помещают душу «внутри» и «внизу»
-Душа и бессознательное.
-«Доказательства» бессознательного
-Комплексы
-Настроения
-Симптомы
-Сновидения
-Дружественное отношение к сновидению
-Понимание сновидения
-Пробуждение внутренней жизни
-Религиозная озабоченность души
-Реальность внутреннего мира
-Повторное открытие внутреннего мифа и религии

Предметом, которым аналитики и психологи владеют сообща, является душа. Однако одновременно душа представляет собой «не предмет», поскольку ни теология, ни динамическая психотерапия не считают ее главным объектом своего попечения. Одна изучает Бога и Его намерения, тогда как другая изучает человека и его мотивацию, а расположенное между ними пространство слишком часто остается никем не занятым. Вакуум, где традиционно предполагается встреча Бога и человека, стал не принадлежащим никому пространством, где аналитики и священнослужители противостоят друг другу. Одни и те же слова, например, «человек», «душа», «Бог», понимаются по-разному. Психологи пользуются ими весьма наивно, не опираясь на огромный культурный опыт, которым обладают хорошо подготовленные теологи. Когда я говорю о Боге, которого человек встречает в своей душе, я подразумеваю образ Бога в психическом, Богообраз, который человеком пережит, прочувствован, интуитивно воспринят или сформулирован. Такой Бог — в первую очередь переживание и — во вторую — идея. У разных людей образ Бога и переживание Бога разнятся. И образ, и переживание претерпевают, в свою очередь, изменения на протяжении жизни любого индивида. Разнообразие религиозных переживаний может привести к психологическим сравнениям, а это — к тому, что одни образы будут объявлены теологами истинными, а другие — ложными. Порой религиозное переживание отсутствует, иногда оно является умозрительной абстракцией, порой же понятие «священный» переносится на образы и переживания, обычно священными не считающиеся. Большой теологический интерес представляет тот факт, что Богообраз и переживания искажаются или смещаются в случае сильной психической встревоженности личности. Поэтому психологам кажется, что религиозные переживания и Богообраз продолжают бесконечно раскрываться в душе и через душу, преодолевая рамки любых догм. Одним из таких образов и переживаний является коллективное представление, разделяемое всеми членами человеческого общества. Это именно тот Бог, который не нравится Джону Робинсону,— добрый боженька, сидящий на облаке; его пугают громкие звуки сверхзвуковых летательных аппаратов и космические пришельцы в сверкающих доспехах. Однако проблем, поднятых Джоном Робинсоном в книге «Быть честным перед Богом», мы коснемся позднее.
Как ни странно, еще труднее прояснить, что скрывается под понятием «душа». Это слово почти полностью исчезло из современной психологии; оно звучит старомодно, вызывая в памяти образы кельтских крестьян или верящих в реинкарнацию теософов. Возможно, оно живет благодаря сельским приходским священникам и обсуждению писаний отцов церкви в семинариях. Но оно часто употребляется в популярных песнях. Кто стремится всей душой куда-то? Кто вкладывает во что-то всю душу? У какой девушки задушевный голос? У какого мужчины широкая душа? О какой женщине говорят «добрая душа»?
В моей книге «Самоубийство и душа» я даю толкование слова «душа». Приведу несколько выдержек:
В первую очередь пациент ожидает от аналитика, что он познает его страдания и окажется погруженным в мир его переживаний. Переживание и страдание — понятия, которые издавна ассоциируются с душой. Однако «душа» не научный термин и используется в современной психологии крайне редко... Термины «психическое» и «душа» могут использоваться как взаимозаменяемые, хотя и существует тенденция избегать неопределенности слова «душа» и обращаться к более биологически обоснованному, более современному слову «психическое», или «психика». «Психическое» чаще используется как дополнительная коннотация, имеющая непосредственное отношение к телесной жизни, возможно, даже сводимая к ней. «Душа» же содержит метафизические и романтические обертоны и имеет хождение в понятийном пространстве религиозного сознания... Опыт обращения к данному слову показывает, что мы имеем дело с чем-то таким, что не может быть определено, и, следовательно, «душа» на самом деле не понятие, а символ. Символы, как мы знаем, контролируются нами не полностью, поэтому мы не можем использовать данное слово для обозначения чего-то конкретного, особенно если выбрали его для определения неведомого человеческого феномена, который несет в себе символическое значение, обращает события в переживания и передается через любовь. Душа — многозначное понятие, не поддающееся никаким определениям, как и все основные символы, лежащие в основе корневых метафор в различных системах человеческой мысли...
Здесь я уточнил бы понятие души: она вносит смысл в происходящее, трансформирует события в переживания, передается через любовь и несет в себе религиозное содержание.
В дальнейшем я надеюсь показать, каким образом глубинный анализ приводит к встрече с душой, что в свою очередь вовлекает анализ в религию, даже в теологию; и одновременно живая религия, переживаемая религия зарождается в человеческой психике и поэтому представляет собой психологическое явление.
Антропологами описывается некое состояние «потери души» у «первобытных» людей. В таком состоянии человек вне себя, он не может наладить ни внешнюю связь с другими людьми, ни внутренний путь к самому себе. Он не может участвовать в ритуальных церемониях своего сообщества, соблюдать его традиции. Они для него мертвы, а он мертв для них. Разрушена его связь с семьей, с тотемом, с природой. Он не будет настоящим человеком, пока не вернет себе душу. Он не «там», где его место. Как будто он никогда не проходил через инициацию, не имел имени, не был реальным существом. Возможно, его душа не только утеряна; она, быть может, одержима, околдована, больна, перенесена в другой объект — животное, территорию, другого человека. Лишившись души, он утратил чувство принадлежности самому себе, общности с силами природы и божествами. Они больше не могут до него дотянуться; он не в состоянии молиться, совершать жертвоприношения, танцевать. Утрачен его личный миф и связь с большим мифом его народа. Притом он не страдает какой-то болезнью, не безумен. Он просто утратил душу и может даже умереть. Человек в этих случаях становится одиноким.
Находясь в Бурхгольцли, известном институте в Цюрихе, где на свет появились слова «шизофрения» и «комплекс», я наблюдал однажды за женщиной, у которой брали интервью. Она сидела в инвалидной коляске, поскольку была немолода и слаба. Она сказала, что умерла, так как потеряла сердце. Психиатр попросил ее приложить руку к груди и ощутить биение сердца: если она услышит его биение, оно находится на месте. «Это не мое настоящее сердце»,— сказала она. Они внимательно посмотрели друг на друга. Сказать было нечего. Подобно первобытному человеку, потерявшему душу, она утратила восторженное отношение к жизни, для которого необходимо настоящее сердце, а не та «тикалка», которая с таким же успехом может пульсировать в стеклянной банке.
Такой подход к психической реальности настолько отличается от обычного, что воспринимается как безумие в его клиническом понимании. Однако к женщине с ее психической деперсонализацией можно отнестись с таким же пониманием, как и к человеку, пытающемуся убедить ее в том, что у нее есть сердце. Несмотря на сложную и дорогостоящую систему медицинских исследований и широкое рекламирование отраслей промышленности, связанных со здоровьем и отдыхом, внушающее, что реально лишь физическое, а утрата души и сердца происходит только в мыслях, я верю первобытному человеку и женщине в больнице: мы можем потерять и теряем наши души. Вместе с Юнгом я полагаю, что каждый из нас является «современным человеком в поисках души».
В связи с тем, что душа современного человека потеряна или, по меньшей мере, временно утрачена или смущена, священники вынуждены, столкнувшись с такой пасторской проблемой, обратиться к ее ближайшему «соседу» — разуму. Пытаясь понять механизмы функционирования разума, церковники обратились к академической и клинической психологии, к психодинамике, психопатологии и психиатрии. Они стали рассматривать душевные тревоги как психические срывы, а исцеление души как психотерапию. Однако область разума — восприятие, память, душевные болезни — представляет собой отдель-ную область, «другую квартиру» и другого «жильца» в ней, который может рассказать нам о личности, действительно интересующей священника, о душе, очень мало.
Можно, вероятно, найти оправдание для старомодных догматиков, не желающих иметь ничего общего с подобными рассуждениями в контексте клинической работы и пасторского каунселинга. Они могут утверждать: «Священнику не требуется помощь клинического специалиста, чтобы обнаружить душу. Сам приход, весь мир является -то клиникой. Нас тревожит не разум, не механизмы и динамика его развития, не его мотивации, подавления или ранние воспоминания; нас беспокоит душа и ее взаимоотношения с Богом».
Тем не менее пасторское обучение все в большей степени сливается с клинической подготовкой, когда молодые священники, готовящиеся к получению ученых степеней, выполняют предъявляемые им требования, занимаясь психоанализом, работая в психиатрических клиниках. Это согласуется и с идеями новой теологии, которые преподобный Гэрри Уильяме определил как «то, что происходит внутри нас». Из его слов я понял, что все происходящее между людьми в столовой или в спальне в той же мере относится к религии, как и происходящее в церкви. Епископ Джон Робинсон также утверждает, что высказывания о Боге в конечном счете представляют собой высказывания о межличностных отношениях. В этом кроется угроза для психологии как науки, ибо происходящее внутри нас является областью изучения психологии и физиологии, а решение проблем межличностных отношений — «стола и спальни» — всегда было насущным хлебом аналитика. В течение десятилетий, с тех самых пор, как Ницше заявил, что Бог умер, а Фрейд сказал, что религия — это иллюзия, психология расширяла сферу своего влияния за счет теологии, заявляя свои права на все большую часть пространства души. Теперь внезапно в сражении за душу в наступление перешли теологи. Однако вопрос заключается не только в том, кто одержит победу.
Когда конечным пунктом анализа становится внутренняя личность, а трансцендентным началом — имманентное переживание Бога, священник должен погрузиться в глубины психического. И здесь он обязан обратиться к психологии. О фактах такого обращения к психологии свидетельствуют как замешательство паствы, так и языковая мешанина в новой теологии. Однако многое зависит от того, каков будет характер обращения пасторов-консультантов к глубинной психологии, ибо, как и при подготовке аналитика, такое обращение неизбежно будет сопровождаться прежде всего встречей со своим бессознательным и только во вторую очередь будет связано с клинической работой или академическими исследованиями.
В любом случае широкое распространение сети центров психического здоровья с их профессионально подготовленным персоналом, умиротворяющей обстановкой консультационных приемных, групповыми встречами, соответствующими средствами обучения и умело составленными и выпущенными на государственные ассигнования брошюрами, в которых с большим энтузиазмом пропагандируется психология, не поможет нам найти душу. Если наличие души не предполагается изначально, она не появится и в конце психологического тренинга. При самом отменном психическом здоровье душа нам все же необходима. Нам следует задаться вопросом: можно ли вообще говорить о психическом здоровье, в основе которого не лежит душа?
Наблюдаемая в настоящее время утрата души касается каждого из нас. Не составляют исключения и священнослужители. Для многих из них проблема заключается в том, чтобы найти внутреннюю связь со своим призванием и постоянно поддерживать живой огонь в очаге этого призвания. Представляется, что вертикальная внутриличностная связь, направленная к архетипическим корням призвания, усечена или направлена в ложное рус- ло в плане индивидуации личности. Естественно, что священник старается усвоить и эффективно использовать чужие методы, которые, казалось бы, так хорошо срабатывают у других. Но задача пастора-консультанта существенно отличается от задачи аналитика, клинициста-психолога и академического психолога. Корни его профессии в жизни Иисуса Христа, который заботился о душах и исцелял их различными способами: проповедуя, рассказывая истории, беседуя, споря, прикасаясь, молясь, разделяя судьбу, плача, страдая, умирая, то есть во всей полноте проживая свою собственную судьбу. Пусть же церковники следуют по пути imitatio Christi, а не подражания психотерапевтам. Если пренебречь непосредственным подражанием Христу, то оно «упадет» в бессознательное и будет исподволь работать как identificatio Christi. Тогда мы увидим пастора-консультанта, который сознательно следует по пути подражания медицинской психологии, а бессознательно находится под влиянием одного или нескольких образов Христа, о которых говорилось в первой главе. И тогда прихожанин оказывается в растерянности, не вполне понимая, кто же он, чувствует себя одновременно больным и грешным; ощущает себя человеком, которого рационально диагностируют и одновременно предъявляют иррациональные требования, имеющим консультанта, который одновременно апеллирует к науке и с уверенно-стью оперирует догматическими утверждениями.
Паства приходит к священнику не как к аналитику. Священник не должен решать медицинские проблемы; он не лечит болезни. В его задачу не входит проявление родительской любви. Он даже не должен представлять собой образец совершенства и мудрости. Его единственной задачей как пастыря, ведущего души к Богу, является забота J душах всех людей, начиная со своей собственной. Только человек, сам убежденный в реальности души, может убедить в этом других. Только тот, кто постиг психическую реальность, может понять тревоги души, брошенные к его ногам.
Ничто, кроме глубокой веры в существование души, не дает ощущения, что в тебе есть душа; поэтому проблема пасторского каунселинга в наши дни начинается со священника и его отношений с собственной душой.
Многие священники осознают это. Растет число священников и членов их семей, прошедших анализ; растет и число желающих подвергнуться анализу и «получить психологическую помощь». Сегодня, как и всегда, священник, стремящийся глубже ощутить и понять свое призвание, чувствует растерянность в связи с трудностью сохранить верность этому призванию. Никогда священник не связан более крепко со своей паствой, чем в том случае, когда чувство потерянности у «овцы» равно чувству потерянности у «пастыря». Теология, изрядно разрушенная столетним кризисом веры, вновь открывает в человеке душу, причем в этом значительная роль принадлежит психологии. Все современные проблемы не обошли церковь стороной: алкоголизм, прелюбодеяние, гомосексуализм, психопатия, самоубийство. Ничто больше не защищает священника от внутренних сомнений. Ему трудно это скрывать. Однако именно такое потрясение основ заставляет его проявлять мужество, осуществлять свою миссию и не избегать встречи с самим собой. Действительное воссоединение психологии и религии осуществляется не в догмах, не через экуменические советы и не во внешней деятельности; оно происходит в душе священника, борющегося со своим призванием. Нельзя не почувствовать значительности этой борьбы, происходящей в душах священников и свидетельствующей о том, что на свет появляется нечто, лежащее вне личностной проблемы. Этот процесс имеет историческую значимость.
Здесь глубинная психология соединяется с новой теологией. Как аналитики, мы озабочены душой, человеком, проживающим свой собственный миф, процессом его индивидуации в сложный исторический период. В поле душевных перипетий находится и сам священник. В силу запутанности многих вопросов современной теологии, сложностей в профессиональной жизни священника сегодня он более открыт для людей, чем специалист-психолог, ограниченный жесткими рамками устоявшейся терминологии и скованный правилами, утвердившимися в кабинетах психоаналитиков современных мегаполисов. Новая теология, новая мораль и соответственно новая реформация при всей ненадежности используемых ими психологических методов (о чем будет сказано далее) по крайней мере новы. В то же время психология, появившись на свет в Вене, в кабинете психоаналитика, и ныне отмечая уже восьмое десятилетие своего существования, проявляет, к сожалению, некоторые признаки консерватизма.
Образ священника, служителя Бога, изменяется под воздействием образов, возникающих в котле кипящих в его собственной душе сомнений. В результате изменяется не только теология — рождается новый способ попечения о душе, основанный на внутреннем опыте самого консультанта. Учитывать в своей профессиональной деятельности внутренние психологические изменения личности означает прилагать героические усилия, равные любому из проводимых церковью в наши дни крестовых походов: решение задач отдельными лицами связано с различными метаморфозами в их судьбе, путь пролегает через тени, а награда приходит поздно.
Проблема обретения души стоит в наше время необычайно остро. Производными от нее являются проблемы местонахождения Бога, значения любви, роли священника как консультанта и т. п. Потерявший душу будет находить Бога всюду — вверху и внизу, здесь, в этом мире, и там, вовне; он будет хвататься за каждую соломинку любви, принесенную к его порогу, где он стоит в ожидании чуда. При отсутствии ощущения в себе живой души неизбежно моральное смятение, неуверенность в действиях, принятие звучащих здраво, но психологически необоснованных решений. Поэтому, прежде чем спорить о том, кому принадлежит душа — психологии или религии, давайте вместе отправимся на ее поиски.
Как утверждают некоторые теологи, душа живет не в таинствах или ритуалах. Ее нельзя почувствовать даже в храмах и синагогах, которые превратились в центры, где заботятся почти обо всех нуждах человека, забывая о его душе. Согласно утверждению влиятельных современных теологов, душа «уведена» из традиционных мест обитания; даже Бог, которого Швейцер, Балтман и Барт провозгласили отсутствующим среди существующих, был изгнан из храмов.
Однако по мере опустения церквей заполнялись клиники, и глубинные психологи, в особенности Юнг, нашли, казалось, душу и живой Богообраз в процессе своей работы. Новая теология, опираясь на древнюю религиозную традицию, избрала иной путь. Она обращается внутрь, к жизненному истоку, к основе бытия. Если таково новое направление, то в первую очередь следует обратиться к бессознательному, ибо феноменологически бессознательное пребывает «внизу» и «внутри». Это может оказаться верным направлением, которое изберут и другие исследователи. Глубинная психология, экзистенциализм и новая теология — все указывают «вниз». Как утверждает преподобный Отис Максфилд, новый мистицизм представляет собой нисхождение. Это не подъем на высокую гору, на вершину Сиона. Как говорит Юнг, путь наверх есть путь вниз, а путь вниз есть путь наверх.
В то же время не следует полагать, будто не существует разницы между тем, ведет ли дорога вверх или вниз. Если мы обнаружим, что душа и Бог находятся в темноте, внутри и внизу, то следует учитывать вероятность того, что путешествие будет опасным. Нижние области, традиционно связываемые с мраком, телесным низом, глубиной, являются местом обитания дьявола и его демонов. Путь вниз предполагает прохождение через лабиринт; согласно теологическим воззрениям, нисхождение означает встречу со всем, что веками откладывалось в нижней сфере бытия: материей, физическим, женским, встречу с дьяволом, грехом, низом тела, страстью. Это, конечно, классический путь анализа: возвращение к подавляемому. Нисхождение может привести к встрече с основой бытия, но Данте, который тоже проделал этот путь, нашел и другое. Следовательно, мы не сможем прийти к душе и к ее переживанию Бога, если не пройдем через бессознательное, а это означает встречу с грехом и злом, со всей сумятицей человеческих возможностей, которые выведены за пределы сознательного в цивилизованном обществе.
Таковы тени в каунселинге. Более подробно процесс нисхождения будет рассматриваться в двух последних главах.
Таким образом, бессознательное — это дверь, в которую мы входим, чтобы найти душу. Благодаря ему обычные события внезапно становятся переживаниями, через которые обретается душа; благодаря ему пробуждаются эмоции и оживает личностный смысл. Именно через бессознательное многие люди нашли путь к любви и дорогу к религии, смогли ощутить, что у них есть душа. Мы вновь и вновь находим подтверждение этому в аналитической практике. Однако для поиска души в бессознательном необходимо сначала найти бессознательное. Поскольку для того, чтобы что-то найти, надо уметь его узнавать, мы обязаны чисто эмпирически определить, каким образом мы узнаем, что существует бессознательное как таковое. Мы не будем устанавливать факт его существования или факт существования души путем рассуждения, чтения или отыскания прямых доказательств. Мы сталкиваемся с ним; мы случайно обнаруживаем психические проявления нашего бессознательного.
Все классические проявления бессознательного замечают, «наталкиваясь» на них. Существование бессознательного не доказывается логическими рассуждениями. В идее бессознательного разума содержится логическое противоречие, ибо что такое разум, как не сознание? Поэтому существование бессознательного доказывается экспериментально; это гипотеза, выводимая из живого опыта. Рассмотрим некоторые классические явления, наглядно демонстрирующие существование бессознательного. Целесообразность такого рассмотрения обусловлена широким использованием обсуждаемого понятия в современных исследованиях; порой читатель чувствует, что вопрос напрашивается сам собой, ему представляется, что вместо привидений и богов психологи изобрели гипостазированный вымысел. Далее мы покажем, что это не вымысел.
Забывая и вспоминая, мы видим, что разум может что-то потерять без утраты потерянного, он просто где-то хранит это, а затем вновь достает. Наряду с видимыми в жилой комнате предметами существуют чердак и подвал с накопленными событиями, которые в большей или меньшей степени доступны и, по меньшей мере, частично осознаны, пусть и не в данный момент. Еще одним доказательством, с которым мы сталкиваемся, является привычка. Сидя за рулем машины, куря сигарету, пользуясь ножом для резки хлеба, мы совершаем частично осознанные, частично бессознательные действия. Мы понимаем, какая часть привычки относится к сфере бессознательного, только когда спотыкаемся, когда падает пепел от сигареты или нож дрогнет в руке, то есть после того, как осознаем свои действия. Оговорки, или то, что Фрейд называл психопатологией повседневной жизни, также показывают, что мы не одиноки в себе, что Эго не может контролировать все, что мы, к своему стыду, можем оговориться или исказить слово, придав ему совершенно иное значение. Это постоянная угроза, нависающая над каждым лектором или проповедником. Внезапно мы встречаемся с бессознательным.
Эксперимент со словесными ассоциациями служит еще одним классическим доказательством существования бессознательного. В начале века, когда Юнг был молодым психиатром в Бурхгольцли, он экспериментировал со словесными ассоциациями, используя метод, применявшийся до него Вундтом в Германии. Юнг применил этот метод к своим пациентам и обнаружил некоторые примечательные особенности, имеющие отношение к психике. Он увидел, что, когда людям зачитывали список из ста слов и предлагали с максимально возможной быстротой называть первое приходящее в голову слово, они приходили в замешательство и запинались. Для произнесения некоторых слов требовалось очень много времени, иные слова повторялись, искажались; все люди сталкивались с теми или иными затруднениями при подборе ассоциаций. Сдвигался фокус внимания, контроль Эго; что-то мешало. Рассмотрев слова, создававшие помехи, Юнг обнаружил, что они странным образом связаны между собой; они формировали сложные значения, например, невеста, белое, страх, мать, смерть. Для обозначения групп таких окрашенных чувствами понятий, частично раскрывающих наш психологический облик, он предложил слово «комплекс». Так в процессе независимых экспериментальных исследований Юнг случайно столкнулся с бессознательным, поэтому он в числе первых приветствовал гипотезу Фрейда о бессознательном разуме.
Комплексы могут настолько отделиться от Эго и даже друг от друга, приобрести такую силу и форму, что становятся независимыми личностями. Тогда мы получаем еще одно классическое проявление бессознательного — множественную личность. Известны случаи Мортона Прайса, трех ликов Евы, а также расщепление личности медиумов, находящихся в трансе. Нельзя ли здесь обнаружить душу, скрытую в бессознательном? Если существуют множественные личности, то не говорим ли мы на традиционном языке о множественности душ, или о душе, одержимой демонами, или расщепленной на части, находящиеся в состоянии войны внутри личности? Диссоциация комплексов и их полная неосознанность приводят к вере в духов, к представлению, что части собственной личности могут проецироваться наружу как привидения или частично реальные личности. В таком случае мы можем говорить о душе, одержимой своим бессознательным.
Однако с комплексами как группами окрашенных чувствами понятий можно столкнуться и без ассоциативных тестов, без экспериментов на детекторе лжи, в основу которых были положены ассоциативные тесты. Мы ежедневно сталкиваемся со своими комплексами. Бессознательное всегда рядом. Например, войдя в комнату, мы застаем там человека, которого боимся, скажем, кого-то, кому должны деньги; или женщину, которую раньше любили,— и полностью изменяются наша осанка, выражение лица. Мы можем забыть имя, задрожать или покраснеть. Голос может понизиться до шепота или приобрести резкое звучание; мы можем произнести то, что вообще никогда не собирались говорить. Подобное происходит непреднамеренно. Находясь в обществе, человек постоянно испытывает угрозу со стороны бессознательного и его комплексов: напрягаясь, чтобы произвести впечатление, пытаясь уйти в себя, предъявляя глупые требования. Комплексы в значительной степени управляют нашими реакциями, особенно неадекватными, компенсаторными.
Более того, нам даже не обязательно находиться в обществе, чтобы ощутить присутствие бессознательного.
Мы сталкиваемся с ним каждый раз, когда нас охватывает то или иное настроение. Настроения появляются без приглашения, смещая и переплетая сложные чувства. Признаком активации бессознательного служат колебания и перемены настроений. Не только одномоментные вспышки обидчивости и раздражения, которые мы позволяем себе в присутствии детей и жены (в то же время не разрешая им подобных вещей), но и настроения бессознательного управляют глубинными колебаниями и изменениями ритмов, периодами творческой инфляции или продолжительной апатии и грусти, скуки, уныния и хандры. Пытаясь отделить понятия настроения и эмоций от понятия души, мы сталкиваемся с огромными трудностями, ибо со времен античности эти понятия были и остаются тесно связанными. Поиски места души в теле всегда смешивали с поисками местонахождения эмоций. Чем объясняется тесная связь эмоций и души? Главным образом сходством душевных переживаний и эмоций. Именно через эмоции мы получаем преувеличенное представление о душе, о чести, о тревоге, о собственной личности. Через эмоции мы узнаем, что не одиноки внутри самих себя, не полностью собой управляем, что существует еще кто-то, пусть даже бессознательный комплекс, у которого есть что (и порой немало) сказать о нашем поведении. Таким образом, чтобы найти душу, необходимо на что-то натолкнуться. Мы впадаем в эмоции, настроения, аффекты и обнаруживаем новое измерение, которое, как бы сильно мы ни хотели от него избавиться, ведет нас вниз, в глубины нашего Я.
Углубляясь в себя, человек ощущает, что личные проблемы становятся общечеловеческими, а важнейшие истины о себе приобретают универсальность, уподобляются теологическим постулатам. Представляется, что глубинный анализ ведет к странному темному центру, где трудно отделить бессознательное от души и от Богообраза.
Именно по этой причине, а не просто из интереса к теологии аналитики столь интенсивно занялись религиозными проблемами. Мы не плохие священники, не люди, прошедшие мимо своего призвания. Душа настолько тесно переплетена с бессознательным, а проблемы религии столь значимы для души, что волей-неволей мы приходим к рас суждениям о Боге, оказавшись свидетелями неясного обнаружения его в процессе анализа. Когда Юнг заявляет, что психическое выполняет естественную религиозную функцию, он не вербует сторонников естественного религиозного переживания или каких-либо религиозных интересов, хотя в наши дни многие хотели бы использовать идеи Юнга для подкрепления своих шатких убеждений.
Естественная религиозная функция неотъемлемо связана с самим процессом анализа. Способ, которым анализ изменяет личность, и очевидность такого изменения «излечение») удивительно сходны с религиозными паттернами. Кратко характеризуя процесс, скажем: анализ начинается с обращения внутрь и смывания грязи. Такая сложная и длительная работа часто приводит к обнаружению истины и к новому видению себя, с изменениями установки через язык обновления, конверсии или возрождения. Затем это подтверждается свидетельствами и проявляется в реальной жизни. Чтобы понять явления, с которыми аналитик встречается в своей работе, он обращается к религии.
Бессознательное проявляется также в симптомах; не только в симптомах аффекта, расщепленной личности, в забывчивости или оговорках, не только в психологических симптомах, когда нет никаких показаний в органике, ни признака, ни следа, ни логической причины. Более того, существуют симптомы, которые проявляются в органике, но называются психогенными. Последние, конечно, вызываются не сознательно, не волевым усилием, а бессознательной личностью.
Утверждение, что такие симптомы могут привести к обнаружению души, уже не вызывает удивления. Я не имею в виду чудеса, описываемые популярным журналом «Ридерс Дайджест» в статьях типа: «Как моя головная боль привела меня к Богу». Однако продолжительное внимание к страданиям, к своему воплощению в плоти, страдающему без какой-либо видимой причины, подобно Иову, несмотря на старания сохранить божественный облик, является смиряющим, пробуждающим душу переживанием. Симптомы смиряют; они релятивизируют Эго, низводят его с его пьедестала. Устранение симптомов может только вернуть Эго его прежнее господствующее положение. Усмирение с помощью симптомов — лишь один из способов привести нас к смирению. Мы много говорим о смирении и мало — о том, как оно достигается. Смирение не возникает произвольным образом, так как оно не поступок Эго. Существует, однако, такое явление, как положительное унижение, которое нельзя назвать отклонением, проявлением мазохизма или сломленности личности, но которое может оказаться максимально приближенным к религиозному смирению.
Поскольку симптомы ведут к душе, их устранение может сопровождаться потерей души; мы можем оказаться без того, что только начинает проявляться, того, что вначале измучено и молит о помощи, покое, любви, но представляет собой больную душу, которая хочет быть услышанной, пытается повлиять на не поддающийся, упрямый разум, на этого бессильного мула, настойчиво и упрямо шагающего своей дорогой. Правильной реакцией на симптом будут не жалобы и требования лекарств, а его принятие, ибо симптом — это первый гонец, возвещающий о пробуждении психического, которое не согласно более терпеть оскорбления. Посредством симптома оно требует внимания, что означает заботливое отношение, нежность, а также необходимость подождать, остановиться, прислушаться. Требуются время и терпение. Каждому симптому необходимы именно время, нежная забота и внимание. Такое же отношение требуется душе; необходимо, чтобы ее почувствовали и услышали. Поэтому не вызывает удивления тот факт, что иногда необходим слом, настоящая болезнь, чтобы человек пережил нечто чрезвычайное, например, приобрел новое ощущение времени, способность терпеть и ждать, а говоря языком религиозных переживаний, дошел до центральной точки, обрел себя, освободился от всего мешавшего и вернулся обратно.
У алхимиков существовал прекрасный образ для наглядного представления трансформации страданий и симптомов в сокровище души. Целью алхимиков было получение ценной жемчужины. Жемчужина начинается с песчинки, невротического симптома или жалобы, беспокоящего раздражителя плоти, от которого невозможно защититься с помощью раковины. Песчинка постепенно, день за днем, покрывается оболочкой, пока однажды не становится жемчужиной; однако еще предстоит выловить ее из глубин и извлечь из раковины с большим трудом. И только после этого ее начинают носить. Ее надо носить на теплой коже, чтобы она не потеряла своего блеска: спасенный комплекс, который некогда причинял страдания, демонстрируется как достижение. Эзотерическое сокровище, добытое в процессе оккультной работы, становится общедоступным. Избавиться от симптома означает избавиться от шанса обрести то, что однажды окажется величайшей ценностью, хотя вначале может восприниматься как непереносимый скрытый раздражитель.
Однако основным путем, идя по которому мы сталкиваемся с бессознательным, столбовой дорогой, о которой говорил Фрейд, является сновидение. Само по себе оно есть символ; оно объединяет в себе сознательное и бессознательное, сводя воедино несоизмеримые противоположности. С одной стороны, природа: естественные, спонтанные, непреднамеренные, объективные психические процессы и содержания психического. С другой стороны, разум: слова, образы, чувства, паттерны и структуры. Бессмысленный порядок или структурированный беспорядок. Каждую ночь бессознательная сторона психического перебрасывает этот мост. Каждое утро, еще погруженные в сновидение, мы одно-два мгновения проживаем символ, проживаем в нем, объединенные в экзистенциальной реальности, верные правде жизни. Это состояние трудно сохранить. Давление дня уводит Эго. Сознательная часть психики отпускает свой конец моста. Часто мы встречаемся со своими сновидениями просто для того, чтобы их отбросить.
Классическую юнговскую установку в отношении сновидений очень хорошо выражает термин, который я бы позаимствовал в экзистенциальном анализе. (Экзистенциалисты умеют обращаться со словами и часто могут посмотреть на то, что все аналитики делали в течение десятилетий, под таким углом, который позволяет обнаружить нечто новое.) Этот термин можно выразить словами «наладить дружеские отношения» со сновидением. Участвовать в нем, проникнуться его образами и настроениями, хотеть больше узнать о нем, понимать его, играть, жить с ним, узнать его, сблизиться с ним, как с другом. Сближаясь со своими сновидениями, я сближаюсь со своим внутренним миром. Кто живет во мне? Какие внутренние ландшафты принадлежат мне? Что повторяется и поэтому возвращается, чтобы остаться во мне? Это люди и животные, места и заботы, которые ждут моего внимания, хотят, чтобы я сблизился и подружился с ними. Они хотят, чтобы я знал их, как друзей. Они хотят, чтобы я заботился о них, ухаживал за ними. Через некоторое время такая близость создает у человека впечатление, что он дома, что он объединен с внутренней семьей, а это не что иное, как общность и родство с самим собой, глубинный уровень того, что может быть названо «кровной душой» («blood soul»). Иными словами, внутренняя связь с бессознательным вновь приводит к ощущению души, к переживанию внутренней жизни, то есть приводит туда, где обитает смысл. По мере того как ранее разрозненные частички связываются воедино, углубляются и расширяются, начинают выстраиваться условия для религиозной жизни, о которых мы говорили ранее.
Привычка всматриваться в собственные сны, которая делает привычным для нас наш внутренний мир, может формироваться непосредственно в семье. За завтраком, говоря о школьных делах или беседуя по телефону, можно обсудить и какой-либо образ сновидения, какой-нибудь его фрагмент; тем самым открыто и просто бессознательному предоставляется место в семье. Не следует интерпретировать сон ребенка или объяснять, почему человеку приснился тот или иной сон. Достаточно того, что сновидение войдет в соприкосновение с повседневной жизнью, что субъективная реальность сновидения будет принята и получит оценку в объективном мире семьи. Интерпретация и объяснения слишком часто чрезмерно рациональны; зачем заставлять ребенка стыдиться своих снов из-за того, что они безумны, фантастичны, греховны?
Значения, вырастающие из сновидения, не совпадают с теми, которые им приписывает разумное Эго. Если бы сновидение не содержало ничего, кроме разумного объяснения, не было бы никакого роста значений, увеличивал ось бы только Эго, появился бы только новый римский мир, которому должны подчиняться все иные, чуждые ему элементы. Применительно к интерпретации сновидений весьма уместно старинное речение «опасно малое знание». Это инстинктивно понимают пасторы-консультанты, не устающие вновь и вновь повторять, что они «не касаются сновидений», как будто те слишком глубоки и сложны, а их интерпретация требует специальных знаний и подготовки. Это, разумеется, справедливо; но если священник — ДУХОВНЫЙ пастырь, то как он может игнорировать исходящий из души голос, считая его посланием, предназначенным только для понимания фрейдистами, психиатрами или экспертами-юнгианцами? Поэтому мы должны подойти к сновидениям с другой стороны — использовать методы, пригодные не только для экспертов, простые методы, применимые за обеденным столом и в работе с прихожанами.
Заметим вначале, что мы не будем пользоваться терминологией Фрейда: где было Оно, там должно быть Эго. Произведя замену Оно на Эго, мы придадим сну рациональное значение. Тогда интерпретация сновидений превращается в своего рода перенесение всего материала с одной стороны моста на другую. Это установка на потребление бессознательного, на использование его для получения информации, силы, энергии, на эксплуатацию его в пользу Эго: сделай это моим достоянием, сделай это моим. Такая установка расщепляет символ, соединяющий эти две стороны психического. Она переводит сновидение в нечто известное, в знак или ярлык. (Это замена матери; это животное — твое половое влечение; те холмы и долины — экран с изображением дома твоего детства и инфантильных желаний.) Такие рациональные интерпретации, в которых делается попытка заменить Оно на Эго, фактически направлены на истощение бессознательного, на уменьшение его размеров, на его опустошение — а это враждебные действия. Они не позволяют «сдружиться» со сновидением. При расщеплении сновидения на иррациональное содержание и рациональное значение происходит расщепление психического. Сновидение, которое каждое утро дает возможность восстановить наш разделенный дом, подвергается насилию, и наши раны остаются открытыми; постоянно новый дольний беспорядок внизу, постоянно новый горний порядок наверху. Тогда бессознательное становится моим врагом, над которым надо работать: необходимо «умиротворить» его методами анализа, наблюдать или следить за ним с надежных позиций. Однако прежде всего необходимо лишить его силы. Существуют такие ситуации, которые будут отражаться в сновидениях в виде заросшего болота, паники среди животных, шторма на море, грязи на кухне, когда необходимы рациональное объяснение и ясная голова. Однако важнейшую роль играет само отношение человека к сновидению, частично обусловленное установкой к нему.
В дружбе эта связь сохраняется открытой, поддерживается постоянно. В этом случае, отказываясь от интерпретации сновидения, мы терпеливо предоставляем ему время; не торопимся делать выводы, принимать решения. Дружеские отношения со сновидением начинаются с простой попытки прислушаться к нему, записать на бумаге или в специальный дневник то, о чем оно рассказало. Отмечают тон сновидения, настроение после пробуждения, эмоциональные реакции спящего в процессе сна, радость, страх или удивление. Дружба — чувственный подход к сновидению; чувства, вызываемые сном, сравнимы с чувством к человеку, с которым у нас начинают складываться дружеские отношения. Следует записывать сказанное другом, запоминать, о ком он говорит, где все происходит. Сцены сновидений ограничиваются обычно несколькими фигурами, часто четырьмя, следовательно, передается только данное, специальное сообщение. Если в течение нескольких ночей в моих сновидениях появляются преимущественно мужчины, то я знаю, что нечто происходит с моей мужской стороной, что все появляющиеся мужские фигуры представляют различные способы быть мужчиной, что каждый мужчина в сновидении воплощает особый набор характеристик, какую-либо черту моей личности. Один крайне честолюбив, другой — выдающийся футболист с могучим телом, третий невыразителен и косоглаз. Это все открытые для меня возможности, мои составляющие, принадлежащие мне комплексы, влияющие на мое поведение. В сновидениях я могу оказаться среди представителей высшего класса, в аэропорту, готовым в любой момент к отлету, в безличных гостиничных номерах в неизвестном месте; они могут перенести меня в горы, где я скольжу, румяный и замерзший, по горным склонам. Сновидение всегда говорит: «Посмотри, где ты находишься и с кем». Частое повторение мотивов, мест, людей означает, что сновидение настойчиво взывает о внимании к себе. Разве человек может игнорировать друга?
И сама история, которую рассказывает друг, имеет начало, середину и приходит к концу, как все истории и драмы. Я всматриваюсь в то место, откуда начинается сновидение, так как там коренятся истоки происходящего в сновидении, подобно тому как в театральной программке указываются время и место действия: детство, утро; ночь, в офисе, после того как все ушли, остались только я и офис; моя супружеская спальня. Я замечаю также способ, который сновидение использует для достижения кульминации, обозначаемой иногда словом «внезапно»; затем оно где-то заканчивается, резко или постепенно, или я просыпаюсь.
Для того чтобы выстроить доверительные отношения со сновидением и научиться истолковывать его так же, как это может делать искусный специалист, могут понадобиться годы, но чтобы «подружиться» со сновидением, не требуются ни большой ум, ни специальные знания. Мы всегда можем позволить этому другу болтать о пустяках, продолжать плести сюжет; а затем наблюдатель тоже может поболтать о пустяках, вводя ассоциации и дополнения, вспоминая происшествия, играя словами, опираясь на параллели из Библии, мифов или кинофильмов. Я поз-золяю ему говорить и разговариваю с ним сам, не анализируя и не интерпретируя его. Разговаривая со сновидением, человек обращается к его настроению и образам, побуждая его продолжать рассказ. Здесь необходимо постоянно соблюдать осторожность, уважительно относясь к атмосфере сновидения; чтобы образы из сна сохраняли достоверность и уважительное к себе отношение, необходимо мужественно на него реагировать, подобно тому как мы реагируем на своего друга. Побуждая сон продолжать рассказ, я даю ему шанс передать его истинное послание, его мифическую тему, приблизившись тем самым к мифам, действующим во мне, к моей реальной истории, к истории моей жизни, рассказанной изнутри, а не увиденной со стороны. Я становлюсь сочинителем собственных мифов, то есть рассказчиком.
Таким способом пастор-консультант, проводя свою работу, может начать слушать рассказы о сновидениях, а также о других событиях. Сновидение представляет собой просто внутренний аспект внешней истории. Выслушивая рассказы о сновидениях, пастор приобретает определенные навыки обостренного восприятия, так же как профессиональный рассказчик или шутник. Таким же образом слушали Иосиф и Даниил; однако пастор может слушать лучше, если он не уподобится указанным библейским толкователям снов, то есть не поддастся искушению и не будет давать безапелляционных толкований.
Такой подход — это не дилетантская психология, ибо сновидения относятся не только к области психологии. Некогда их толкование доверяли святым мужам. Сновидения в равной мере принадлежат священнослужителям и психологам, ибо они являются «забытым языком Бога», как их назвал преподобный Джон Сэнфорд в книге с тем же названием. Дилетантизмом был бы подход к сновидениям с психологическими инструментами, которыми человек не овладел. Дилетантизмом была бы попытка аналитической интерпретации без той преданности сновидениям, без той ответственности перед бессознательным и того знания относящегося к символам объективного материала, который является контекстом формирования сновидений и научной основой искусства их толкования. В связи с тем, что сновидения широко признавались важными посланиями, иногда даже имеющими божественное происхождение, их толкователь должен был быть человеком особенным, умеющим обращаться с высвобожденными силами. Это требование сохранилось, несмотря на серьезное научное изучение сновидений. Обычный близкий контакт со сновидением еще не гарантирует раскрытия их темного языка и разрешения всех сомнений. Они продолжают предсказывать судьбу, порой роковой исход, и объяснению поддается лишь небольшая их часть. Но. несмотря на все загадки, в игре с формой сновидений
меньше дилетантизма и любительства, ибо при такого рода исследованиях встреча происходит на имагинативном поле сновидения, и оно может раскрыться более полно. Сновидения представляют часть культурной жизни человечества, поэтому, прежде чем прибегать к специальным методам, лучше подходить к ним просто по-человечески. Когда современный священник начинает вслушиваться в них, он вновь принимает на себя еще одну часть пастырской заботы о душе. Сегодня заботиться о душе — значит заботиться о бессознательном. Священник может желать это в соответствии с собственным архетипическим г оном, своим собственным способом, не нуждаясь в заимствованных клинических методах и психопатологических терминах психологии.
Если консультант окажется перед выбором: любительски толковать сновидения или отправить подопечного к психиатру за «профессиональной помощью», то лучше. если он окажется достаточно смелым, чтобы вступить в игру. Игра может сохранить душу живой. Любитель,
знающий, что он играет, осознающий свое невежество и готовый к тому, чтобы сон вел его, причинит меньше вреда, чем профессионал, игнорирующий сновидение и саму душу и отдающий предпочтение психодинамике и лекарственным средствам. Пока консультант вслушивается в сновидение, он по крайней мере настраивает свое
ухо на биение душевных импульсов пришедшего к нему человека, даже если он и не сможет профессиональным языком описать происходящее. Консультанта-священнослужителя, чувствующего себя любителем, возможно, успокоит то обстоятельство, что, поскольку сновидение по своей природе загадочно, смысл его темен, оно говорит языком оракула, а порой выглядит просто смешным, и от того, кто попытается понять смысл сновидения, требуется совершенно непрофессиональная наивность. Психолог-любитель именно вследствие откровенного незнания и благодаря смиренной установке по отношению к сновидению имеет возможность, независимо от его содержания, подтвердить его ценность, признать его значимость. Благодаря всего лишь своей установке он может утвердить и признать этот продукт души, придав тем самым ценность и значимость самой душе, ее созидающей, символической, внушающей благоговение функции. Разве это не значит благословить душу, ибо какое это счастье и для психического с его сновидением, и для самого сновидца получить такое подтверждение и признание.
Видя ужасающие сновидения, уродливые образы и жестокость, мы часто забываем, что бессознательное показывает то же самое лицо, которое мы открываем ему. Оно подобно зеркалу. Если я убегаю, оно преследует меня. Если я оказываюсь на вершине, то внизу открывается бездна. Если я слишком благороден, оно посылает мне низменные сновидения. А если я поворачиваюсь спиной, оно привлекает и искушает меня соблазнительными образами, побуждая оглянуться. Разрыв между сознательным и бессознательным сужается по мере того, как мы оказываемся способными почувствовать его и отдаваться ему, оказываемся способными жить с ним как с другом. Постоянная поглощенность своим собственным внутренним миром приводит к переживаниям внутри этого мира и для него. Такие переживания могут быть слабо связаны или совсем не связаны с внешней жизнью или с жизнью идей, то есть из них вовсе не следует, что может возникнуть новый проект или идея, что будет принято решение по проблемам брака или работы. Это переживания, относящиеся к событиям собственной жизни. Они означают возрождение способности иметь переживания, быть существом, способным к переживаниям. По мере роста способности переживать и любить жизнь такой, какова она есть, человеку требуется меньше событий, так как у него появляется больше переживаний. Такой рост является ростом души, какой я ее описал, то есть она делает возможным появление смысла, способна превратить события в переживания, передается в любви и имеет религиозное содержание.
Религиозное представление отличается от теологического или догматического; их совпадение означало бы введение переживаний в уже устоявшиеся позиции рассудочной или внешней жизни, означало бы их практическое применение, подведение души под гнет профессионального отношения. Скорее можно говорить, что религиозный аспект психического проявляется в форме спонтанных символов, имеющих сходные репрезентации в религии, такие, как столкновение противоборствующих сил, ребенок в опасности, гора, ворота и стражник, место у воды, ветер, пустыня, священная роща; перечисленные образы часто появляются в сновидениях. Оно может вызываться такими религиозными мотивами, как любовь, борьба со злом, убийство дракона, чудесное превращение или исцеление. Религиозное переживание приходит также з виде общих представлений о бессмертии, вечности, метемпсихозе, в виде вопросов о смерти, жизни после смерти, в виде суждений о душе, определения, что для нее благо, где она находится, куда пойдет. Иными словами, этот религиозный аспект спонтанно проявляется в каждом из нас каждый раз, когда душа вновь обретена.
Тогда догма и теология также приобретают новое значение. Ибо, с одной стороны, вопросы и образы души могут исходить из традиционной религии. А с другой стороны, осознание вновь пробужденных переживаний привносит свежесть в традиции и придает им новый смысл как продолжению непрестанно раскрывающейся в самой себе религии. Иными словами, откровение тотчас же прекращается, как только утрачивается душа, когда она более не способна к переживаниям, к тому, чтобы придавать смысл основным мифам, символам, формам и доказательствам. Для психологии на первом месте стоит душа, и лишь затем идет религия. Однако и в психологии душа не достигает своей наполненности без реализации ее религиозных устремлений.
Вероятно, ни психологию, ни религию нельзя ставить на «первое место». Символическая установка психологии, обусловленная переживаниями души, ведет к ощущению скрытого нуминозного присутствия божественного, тогда как вера в Бога приводит к символическому взгляду на жизнь, когда мир наполнен значимостью и «знаками». Представляется, что душа не делает различий между психологией и религией, когда они естественно ведут друг к другу. В этой главе я говорил о классических проявлениях бессознательного, чтобы представить экспериментальное, эмпирическое или феноменологическое основание для права использовать слово «бессознательное». Но, разумеется, я хотел сделать больше. Я надеялся показать, что через бессознательное человек сталкивается с душой. Возникают паттерны, обнаруживается смысл; человек ощущает живую связь с собственным прошлым, с прошлым своей семьи и народа. Собственный миф, миф об отце, герое, исследователе, господине или о целителе, пастухе, слуге, обманщике (трикстере), сливается с символическими, мифическими образами всего человечества; через эмоции человек чувствует, что вещи имеют значение, причем значат чрезвычайно много! Много значит и выбор. То, что мы делаем с собой, со своими телами, сердцами, умами, значит так много, что личная ценность, достоинство и важность моей индивидуальности, моей собственной личности возрастают при каждой новой встрече с бессознательным. Иными словами, переживая бессознательное, я приобретаю душу. В частности, через сновидения и фантазии, принимая внутренний мир, я позволяю бессознательному занять большее место в моей жизни; оно оказывает большее влияние на мои решения, то есть увеличивается его реальное присутствие.
Помимо привычной реальности моей психической деятельности (интроспекция, заботы, планы, наблюдения, мысли, проекции) и реальности объектов, может возрастать и третья область, нечто вроде осознанного бессознательного. Она скорее не направлена, не упорядочена, не объективна, не субъективна — реальность, скажем так, не вполне конкретного вида. Это не совсем я, а нечто происходящее со мной. Я не пекусь о ней, как о проекции или интроспекции; я не соединяю ее непосредственно с внешним миром объектов. Это отдельная область, не объект и не субъект, но и то, и другое вместе. Эта третья реальность — реальность психическая, мир переживаний, эмоций, фантазий, настроений, видений, снов, диалогов, физических ощущений; обширное и открытое пространство, свободное и спонтанное, область главным образом «значимости». В этих состояниях души мы можем чувствовать связь с природой и с собой. Мы можем плакать или бушевать, давать простор страсти, сражаться с Богом, формулировать неуловимое и обнаруживать, как оживает внутренняя жизнь, без обязательной активной медитации, без предъявления жестких требований, без ЛСД и «наркотических переживаний». Я не знаю лучшего способа описать вхождение в эту третью область психической реальности, расположенную между разумом и материей и, возможно, управляющую обоими, хотя и неизвестными нам способами, чем обратиться за разъяснением к Юнгу. На практике, говорит он, сам способ часто заключается не в том, чтобы анализировать, а в том, чтобы войти в сновидение вместе с пациентом и вместе с ним увидеть продолжение мифа.
В результате мы приходим к выводу, что повторное открытие души через бессознательное несет в себе как теологический, так и религиозный момент. Первый появляется, когда мы пытаемся сформулировать внутреннюю религиозную жизнь во всей ее противоречивой сложности и соотнести ее с официальными догмами о природе Бога, второй появляется в повторном пробуждении внутреннего мифа, ощущения своей судьбы, своей значимости. Такое ощущение подразумевает наличие некоей трансцендентной силы, которая призывает, выбирает или имеет намерения в отношении человека, силы, которая придает смысл событиям. Внутренняя связь со своей жизнью как ритуалом и представление о себе как о символе свойственной всем человечности ремифологизируют течение событий, возвращают нуминозность мирозданию.
Внутренняя связь образует также мост, ведущий к внутреннему миру другого человека, с которым может произойти наша встреча в процессе каунселинга; внутренний мир сновидений, аффектов и страданий, «человеческий, слишком человеческий» (Ницше), трагически одинаков у всех, независимо от уровня образования, цвета кожи и места проживания. Смерть ребенка, ревность, ночные страхи, старение, грехи, угрызения совести — все образы и переживания моей души являются также образами и переживаниями вашей души. Это поле психической реальности, имманентное для каждого, трансцендирует индивидуальные различия, существующие между нами, и дает нам общий язык, основанный на общности переживаний. Все мы соединяемся через наше бессознательное, переживая свою долю коллективно представленных образов и эмоций.
Описанные выше практические наблюдения позволяют нам прийти к следующему заключению в отношении теологии: движение, направленное на демифологизацию религии, на приспособление ее к нашим сухим рационалистическим взглядам, в корне ошибочно. С такой точки зрения Бог действительно мертв. Мертвый Бог — это демифологизированный Бог, лишенный эмоций; вымысел, лишенный психической реальности. Такая религия, возможно, более убедительна для рационального ума, хотя и это сомнительно. Но она не затронет душу, поскольку не касается бессознательного, обиталища души. Должны ли мы демифологизировать религию, чтобы понять современного человека? Не можем ли мы в качестве альтернативы выбрать бессознательное, тем самым вновь соединив современного человека с его мифами? Возможно, в таком случае он снова споткнется о собственную душу с ее естественным религиозным наполнением.

III. ВНУТРЕННИЙ МРАК: БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ КАК ПРОБЛЕМА МОРАЛИ

Автор: procyon, дата: пн, 09/04/2007 - 20:17 

-Внутренний мрак
-Бессознательное как проблема морали
-Разрыв между проповедью и практикой, отличие кафедры священника от кресла аналитика.
-Мораль анализа.
-Внутренний мрак как подавленное и забытое и как потенциальное и зарождающееся.
-Образы тени.
-Моральная борьба.
-«Лечение» тени.
-Парадокс любви и осуждения.
-Моральный кодекс анализа как вместилище для развивающейся личности.
-Епископ Робинсон и «новая мораль».
-Наивный взгляд на любовь в книге «Быть честным перед Богом».
-Мораль анализа и углубление конфликта
-Интернализация эроса.
-Духовный идеализм и психологические дисциплины.
-Трансцендентный фон морального импульса.
-Совесть.
-Саморегуляция.
-Дьявол и архетипическое зло.
-Тень консультанта-попечителя.
-Мораль и чувство.

Согласно светским представлениям, существенная трудность пасторской работы заключается в естественно возникающем разрыве между проповедуемой и практикуемой моралью. Предполагается, что сам священно служитель является в известном смысле связующим идеологическим мостом между практикой и проповедью. «Новая мораль» «новой реформации» сосредоточилась на этом конфликте и пытается найти решение.
Однако в работе аналитика возникают те же тени. Подобно тому как вопросы этики могут обсуждаться применительно к профессиям, связанным с юриспруденцией, медициной и общественной деятельностью, так и в наше время, когда новый анализ отделяется от психиатрического фона, становясь самостоятельной областью, начинают становиться вопросы аналитической этики. Моральные проблемы, которые констеллируются в областях деятельности, связанных со служению высшему, стоят особенно остро, а противостояние добра и зла проступает здесь особенно наглядно. Кажется, что, когда мы пытаемся внести свет, служить истине и делать добро, обратная сторона вырастает также стремительно. Данное явление столь независимо от наших сознательных намерений, с ним трудно справляться, что постепенно происходит диссоциация, распад личности. В лучшем случае мы выдерживаем напряжение и испытываем моральные страдания в худшем – утаиваем разрыв, и окружающие воспринимают это как лицемерие и предательство. Разрыв между проповедью и практикой, сознанием и тенью, мудростью и безумием едва ли можно ликвидировать. Отдав предпочтение той или другой стороне. Вводя практику в жесткие рамки проповеди, как это происходило со старой моралью, или позволяя проповеди следовать за практикой, как это делает новая мораль, мы не устраняем конфликт, а только загоняем его в глубь. Как проповедь, так и практика подлинны, они коренятся в психике человека. И проповедь, и практика – области деятельности. Возможно, правая рука должна хранить свои тайны от левой, и, наоборот. Вместо того чтобы выбирать одно за счет другого, можно найти и иное решение. Оно состоит в развитии того, что лежит посередине, - темного внутреннего пространства, в котором пребывает сердце. Описание подхода к культивированию этого пространства является предметом данной главы.
В массовом сознании тех, кто проповедует с амвона принято считать ответственными за мораль, тогда как аналитиков полагают находящимися на стороне «Оно», неукротимого желания и вступающими против морали. Поэтому предполагают, что конфликт между религией и психологией проявится е только в разногласиях по вопросу о том, кто имеет основания предъявлять прав на душу, но будет решаться и в борьбе между сторонниками морали и теми, кто хочет устранить ее с помощью анализа. Внимательно всмотревшись в ситуацию, мы обнаружим, что порой стороны странным образом меняются местами. Проповедуя сегодня с некоторых кафедр мораль имеет характерный либеральный оттенок и невольно наводит на представление об открытости в отношении к жизни и любви, присущей XVIII веку. Стремясь ускользнуть от власти мертвящей руки викторианской эпохи и пытаясь двигаться вперед, некоторые моралисты – теологи возвращаются назад, в довикторианскую эпоху.
Утверждая, что Бог присутствует в столовой комнате в той же мере, что и в церкви, а в человеческих отношениях – в той же степени, как и в отношениях между Богом и человеком, и судя о поступках в зависимости от глубины любви между людьми, мы придаем высказываниям св. Августина удивительно современный оборот: Люби и делай, что пожелаешь»; «Только одна вещь действительно предписывается всем христианам, а именно, любовь». Все вопросы морали должны решаться только в зависимости от любви: «Ибо «ничто иное» не делает поступок правильным или ошибочным. Здесь возникает вопрос: кому же принадлежит ведущая роль в нападении на старую мораль – возможно, самой новой теологии?
В сегодняшнем мире высокого давления в коридорах власти находятся мальчики – Фаусты с бритыми головами и гладкими лицами. Они входят в состав правительств, растрачивают средства фондов, руководят корпорациями. Как естественнонаучная модель мышления влияет на психологию и теологию, так и такая технико-физическая модель человека воздействует на психолога и священнослужителя. Мы не желаем быть старомодными, долой старое! И я полагаю, что новая мораль, о которой писал епископ Робинсон, является попыткой оставаться современным, которую можно выразить словами « в ногу с веком». Церкви не хотят отставать от жизни, придерживаться нравов середины XX века, а священнослужители не хотят занимать моральные позиции, отличающиеся от принятых в этой жизни. Таким образом, новая мораль XX века является теологическим прикрытием для современных тенденций. В книге «Быть честным перед Богом» Дж. Робинсон говориться: «Нет необходимости доказывать надобность революции морали. Она разразилась уже давно; и э
Та «желанная революция». Ветер перемен превратился здесь в бурю». Это признание свершившегося, признание революции и нового режима не де-юре, де-факто. Корабль плывет, подгоняемый бурей, если не хочет быть опрокинутым или уподобиться старой колокольне, древние камни которой крошатся и рассыпаются.
Предполагается, что новая мораль появилась под влиянием работ Фрейда. Открытия глубинной психологии являются «научным» фоном нового освобождения. Однако я хотел бы показать, что анализ не представляет собой моральную процедуру, требования морали и что мораль анализа может даже обозначить выход из противоречия между старой и новой моралью.
Вначале конфронтация с внутренним миром, о корой уже говорилось ранее, может явиться волнующим, вызывающим инфляцию переживанием. Открывается дверь, и обнаруживается новый мир. Внезапно вещи, приобретают новую остроту. Нас вновь посещает детство, и можно снова отправляться домой. Затверженные истины расцветают; даже то, что человек проповедовал другим, приобретает для него новый смысл. Такое вновь и вновь случается в терапии: поначалу человек не может дождаться следующего сновидения, следующего откровения БСС, следующего сеанса анализа. Наконец все становиться на свои места, и появляется энергия, необходимая для совершения действий. Этот первичный контакт с БСС –ным является оживляющим переживанием, как если бы вновь забил давно засорившийся фонтан. При этом возникают такие энергетические образы, как русло потока, наполняющееся водой, застоявшийся пруд, который становится проточным, стадо животных, сильный конь на зеленом поле, тающий ледник; или двигатели, машины, механические турбины; или доки для океанских лайнеров, железнодорожные станции, аэропорты, границы.
Похоже, что путешествие начинается; однако волнение инфляция, которые сопутствуют началу и без которых начало едва ли могло иметь место, часто приводят к тому, что путешествие превращается – по другую сторону таможенного барьера, после выхода судна в море или отхода поезда от вокзала – в опасное предприятие, в полное приключений плавание по ночному морю или переход по пустыне, где человека полностью охватывает жуткая сила неведомого. Или же появляется пьяница, который не может регулировать свое поведение, или богач -нувориш, грубый миллионер, железнодорожник или напыщенные политические и общественные деятели. Новая энергия получила неверное направление, Эго ассимилировало ее как силу, призыв к гонке и внешней показухе.
Фрейд первым описал, что можно встретить, открыв дверь в БСС и спускаясь вниз, когда человек, погружаясь, встречается с внутренним мраком. Там действительно темно! Как мы показали в предыдущей главе, БСС не может быть осознанно. Луна имеет свою неосвещенную сторону, солнце восходит и не может освещать все одновременно, даже у Бога всего две руки. Внимание и фокус зрения требуют, чтобы они оставались во мраке. Человек не может одновременно смотреть в обе стороны. Однако темнота обусловлена двумя причинами: Во-первых, тем, что мир, так старательно исследованный Фрейдом, необходимо подавлять; и во-вторых, тем, что у погруженного во мрак не было ни места, ни времени, чтобы выйти на свет. Это тоже внутренний мрак, почва или основа новой сущности человека, та часть, которая существует потенциально и которую намеревается культивировать юнгианская психология. Это мрак Прошлого и Будущего. Позади подавленного мрака и ночи тени – позади того, что было и истлевает, и того, чего еще нет, но уже зарождается, - расположен архетипический мрак, принцип небытия, который отождествляется с дьяволом, злом, первородным грехом, смертью, экзистенциальным ничто, первичной материей. Далее мы вернемся к указанной проблеме.
Переживание внутреннего мрака, каким описал его Фрейд, представляет собой яркую конфронтацию с собственной подавленной природой. Его дремавшее звериное начало выходит из своего логова, и человека охватывает ночной кошмар, он просыпается в поту. В нем словно оживает труп его далеких предков. Обширное болото появляется позади церкви или за домом отца, откуда выползает доисторическое чудовище с удлиненной красной фаллической шеей, а человек, отрицающий своего зверя, удивляется, как такое ему могло привидеться. Преступник, ребенок - идиот, кусок фекалий в кране, загрязняющий текущую свежую воду, престарелый гомосексуалист, нацист, - следуя друг за другом, они ожидают идентификации и признания: да это же моё. «Поскольку ты сделал это одному из самых меньших моих братьев …»
В эти мгновения, когда мы встречаемся лицом к лицу с порочными и аморальными существами, населяющими другие части здания, моральные предписания, которые обычно наставляют нас, как быть с другими, учат нас, как поступать по отношению к самому себе. Под этим я подразумеваю не общую идею, гласящую: «Да, все мы грешны» и рождены в грехе, а то, что мы особенно ответственны за специфические действия и специфические черты, противостоящие светлой стороне нашей личности.
Разумеется, это моральная борьба. Воспоминания о грехе, угрызения совести и раскаяние становится живым языком анализа. Женщина начинает понимать, сколько неприятностей она доставила мужу своим эгоизмом и что она им действительно никогда не интересовалась. Она интересовалась только его интересом к себе. Или ее мать, теперь бабушка, через свои сновидения вспоминает, какие уловки и силовые меры она применяла в отношении своих детей. А мужчина видит себя в сновидениях обманщиком, хитрым продавцом, он видит, как ускользал от обманутых людей после многолетнего их использования.
Но человек может ощутить моральный крах, оказавшись лицом к лицу с самим собой. Это более сложно и сопровождается появлением новых моральных проблем. Ибо ему легче осознать обиду, причиненную другим, чем признать вред нанесенный себе. Коллективная мораль одобряет самопожертвование. Мы причиняем себе вред и ненавидим себя с полного одобрения общества. Говорят, что альтруизм – прямая противоположность Эгоизму. Однако через БСС-ное человек обнаруживает, сто часто альтруизм – всего лишь подделка и компенсация, если им было выбрано неправильное, не соответствующее ситуации проявление эгоизма. Вместо того чтобы придерживаться того эгоизма, который просто соответствует любви к себе и надежде на себя, мы оставляем жить в себе самовлюбленного ребенка, лелеем его и этим останавливаем рост наших потенциальных возможностей.
Чтобы достигнуть полного развития, быть может, необходимо отказаться от всех детских качеств. Правда, такой жертвы от нас не требует даже общество. Оно согласно терпеть все причуды, даже пороки, лишь бы избежать присутствия в своей среде сильной личности. Коллективная мораль также слишком часто не находит места для человека, который достаточно сильно любит себя, верит в себя и достаточно силен, чтобы прийти в своё царство и завладеть им. Его окружает зависть. Как отмечал Ницше, в христианском обществе достаточно места для робкого и слабого; последнюю заповедь о скупости и жадности легко соблюдать в коллективе, где в изобилии только нищие духом.
Когда у человека есть моральные обязательства по отношению к себе, в тени появляются фигуры, представляющие его положительные возможности, которым не дали шанс. Я виновен не только по отношению к своему прошлому, но и по отношению к моим потенциальным возможностям. Тень часто разделяется между послушной фигурой, нетворческой, получающей коллективное одобрение, и бородатым битником, бунтарем и бродягой, человеком со способностями, но не имеющем ни «клочка земли», который он мог бы назвать своим собственным. Опять же в такой ситуации встает моральная проблема: кому оказать доверие – шерифу или нарушителю законов, профессору или первокурснику, кардиналу или лишенному сана священнику? Кто положителен, а кто отрицателен? Односторонний свет сознания подразумевает, что мрак означает пренебрежение. Именно элементы, которыми пренебрегли, появляются в тени. Там, где Эго пренебрегало своими способностями и талантами, эти способности и таланты будут воплощаться в фигуры сновидений, которые стали изгоями общества, то есть были выброшены законами, установленными нами в нашем внутреннем обществе. Тогда указанные потенциальные возможности должны появляться в виде нарушителей закона, неудачников, даже калек или душевнобольных. Их исцеление, исцеление слепых, прокаженных, воскрешение мертвых становится внутренней потребностью оздоровления личности.
Символы внутреннего мрака человека можно увидеть не только на фоне развития всего человечества. Геркулес должен был расчистить авгиевы конюшни; он должен был реки энергии, что бы совершить такой колоссальный труд. Ему так же надо было убить льва своих собственных честолюбивых замыслов, своего властолюбия, прежде чем начать убирать конюшни. Улисс должен был прежде встретится с одноглазым великаном, с целеустремленным демоном принуждения, прежде чем он смог продолжить свой путь. Где-то находится чудовище, с которым предстоит встреча, где-то существует зверь, который должен быть убит, тяготение, которое необходимо преодолеть. Где-то существует ангел, с которым предстоит сразиться, прежде чем перейти реку. Когда человек остается один в пустыне, современной ли – в пригороде или в здании офиса или в пустыне ранних отцов церкви, на него набрасываются все демоны, его окружают искушения, соблазны, извращения, проекции, иллюзии. Каждая жалоба имеет некоторый фон; чем более неожиданной и странной является жалоба тем с большей уверенностью можно предположить что она имеет архетипический фон, который использует симптом в качестве символа; причем речь может идти не просто о патологическом состоянии но о состоянии которое может стать религиозным переживанием.
С одной стороны, излечение тени представляет собой моральную проблему, узнавание того, каким образом мы осуществляли подавление, как мы все объясняем себе и как обманываем себя, какого рода цели ставим, чему мы наносим вред, что мы иногда даже калечим в себе во имя достижения поставленных целей. С другой стороны, излечение тени есть проблема любви. Как далеко может простираться наша любовь к поврежденным и разрушенным частям нашей собственной личности, к отвратительному и порочному? Сколько у нас милосердия и сострадания к нашим слабостям и болезням? В какой мере мы можем построить внутреннее общество, основанное на принципе любви, оставляющее место для каждого. Я пользуюсь термином «излечение тени», чтобы подчеркнуть важность любви. Если мы подходим к себе с целью излечения, ставя своё Я в центр, то слишком часто целью становится излечение Эго – желание стать сильнее, лучше, расти в соответствии с целями Эго, которые часто являются механическими копиями целей общества. Но, подходя к себе с целью излечить постоянные, неподатливые, врожденные слабости, упрямство и слепоту, низость и жестокость, обман и тщеславие, мы подходим к необходимости абсолютно нового способа существования, когда Эго должно прислуживать множеству неприятных теневых фигур, прислушиваться к ним, а также проявить способность любить даже самые низменные из них.
Любить себя нелегко именно по тому, что это означает любить в себе все, включая тень, где человек низок и социально неприемлем. Внимание, уделяемое этой низкой стороне личности, тоже является лечением. Более того, как лечение зависит от внимания, так и последнее означает иногда просто поддержку. Первым важнейшим шагом по спасению тени является способность носить ее за собой, как делали старые пуритане или евреи в бесконечном изгнании, постоянно помнившие о своих грехах; остерегаясь дьявола, осторожно ступая, чтобы не поскользнуться, они совершали долгий экзистенциальный путь с мешком за плечами, не имея возможности переложить его на кого-нибудь, без точной цели впереди. Однако такое поведение не может быть программирующим, способствующем развитию, направленным на подчинение низких качеств целям Эго, ибо оно едва ли есть любовь.
Начинать любить тень можно поддерживая её, но этого недостаточно. В какой-то момент должно прорваться что-то иное, тот смеющийся взгляд в глубину (инсайт) на парадокс собственного безрассудства, который тоже характерен для каждого. Затем может последовать радостное приятие отвергнутого низменного, пребывания с ним и даже частичное его проживание. Такая любовь может даже привести к идентификации с тенью и отреагированию тени под воздействием её очарования. Поэтому никогда не следует забывать о морали. Таким образом, лечение является парадоксом, требующим сочетания двух несовместимых вещей: морального признания, что эти мои черты обременительны и невыносимы и должны измениться, и принятия их такими, какие они есть, с радостью и навсегда.
Человек одновременно старается удержать и давать волю, строго судить и радостно прощать. Западная страсть к морализированию и восточная отрешенность: каждой составляющей принадлежит только одна сторона истины.
Я полагаю, что такая парадоксальная установка сознательного по отношению тени имеет архетипический пример в иудаистском религиозном мистицизме, где у Бога два лица: одно - моральной праведности и справедливости, а другое – милосердия, прощения и любви. Хасиды поддерживали этот парадокс; по рассказам, им свойственно глубокое моральное благочестие в сочетании с удивительной жизнерадостностью.

Описание, которое Фрейд дал найденному им темному миру, не был справедливым в отношении психического. Оно было чрезмерно рационалистическим. Он не полностью понял парадоксальный мир символов, на котором говорит психическое. Он не увидел в полном объеме, что у каждого образа и каждого переживания есть проспективный и редуктивный аспекты, как положительная, так и отрицательная сторона. Он недостаточно ясно увидел тот парадокс, что гниющий мусор одновременно я является удобрением, а ребячество – детской чертой, что полиморфная перверсия является радостью и физической освобожденностью, а самый уродливый человек – одновременно спаситель в маске.
Иными словами, описания тени, сделанные Фрейдом и Юнгом, - это не различные конфликтующие позиции. Юнговское описание следует наложить на описание Фрейда, оно дополнит последнее и придаст ему новое измерение, которое обращается к тем же самым фактам и открытиям, но показывает, что это парадоксальные символы.
Та же комплементарность относится к фрейдовским и юнговским правилам анализа. У Фрейда были строгие правила, и сегодня фрейдисты соблюдать в анализе те же строгие правила и процедуры, отношений между аналитиком и пациентом, а также правила поведения пациента во время анализа. Эти правила представляют собой новый моральный кодекс, новые предписания для супер – Эго и моделируются в основном по образцу поведения аналитика, в соответствии с его установками. Их цель – гарантировать минимум отреагирования.

Поскольку силы тени могут быть, с одной стороны, столь динамичны, а с другой стороны, столь антисоциальны, необходима моральная выдержка до тех пор, пока прорабатываемый материал будет обладать примитивными, инфантильными, теневыми качествами. Однако, с юнгианской точки зрения, существует иная причина введения аналитической морали, как существует и иной аспект тени. Мораль укрепляет контейнер, внутри которого личность может трансформироваться. Рассмотрим это более подробно.
Сексуальность констеллируется тенью и обретает новую жизнь. Сексуальность начинает выражать свободу и удовольствие, взрослость, силу и творческие способности. Мир сексуализируется, а сексуальность, по-видимому, подтверждает существование, сама становиться конечной истиной. Переживая этот аспект БСС – ого, начинаешь чувствовать, что Фрейд был полностью прав. Разумеется, велика опасность беспорядочного отреагирования. Возникает очень трудный конфликт между новым либидо и старой моралью. Кажется, что данный этап прохождения тени занимает все наше общество, особенно последние двадцать лет.
Другие моральные проблемы, такие, как агрессия, гнев, гордыня и власть, лень, нечестность и притворство, также относятся к теням чувств и тоже заслуживают рассмотрения новой моралью. В аналитической работе эти проблемы не менее важны, чем сексуальность. Однако, поскольку новая мораль опирается на любовь и сексуальность – это современные знамена, под которыми ведутся даже юридические, образовательные и политические баталии, мы тоже обязаны обратиться к этому вопросу. Все же реальная революция, происходящая в душах людей, связана не столько с сексуальностью, сколько с психическим и символическим; это борьба за совершенно новые (хотя и самые древние и религиозные) переживания реальности, носителями которых являются наши сексуальные фантазии.
Рассмотрим вначале ответы на вопросы о любви и сексуальности, которые дает «новая мораль». Новая мораль, по-видимому, считает, что внебрачная связь и прелюбодеяние не являются преступлением против нее, если они происходят с обоюдного согласия взрослых людей, не публично, основаны на глубоком чувстве и не причиняют вреда, если они основаны на любви, то есть на признании личности партнера. Так епископ Робинсон говорит: «…суждения о Боге являются в современном анализе суждениями о любви – о конечном основании и смысле личных отношений». «Вера в Бога есть доверие; это почти невероятная вера в то, что отдаваться в любви не означает заслужить проклятие, а означает быть «принятым» что любовь – основа нашего бытия, к которой мы приходим, «возвращаемся домой»».
Является ли «значимость», «трансцендентность», «глубина» и «безвредность» достаточными критериями для оправдания любви, если во имя этой любви оправдываются внебрачная связь и прелюбодеяние? Более того, если даже признание Бога основывается на указанных критериях? Разве не существует градации трансцендирования, с тем чтобы не все лежащее по другую сторону границ моего Эго, что трансцендирует его, называлось конечным и божественным? Существует ли любовь без вовлечения и вовлечение без вреда? Что говорят нам мифы о Купидоне, о Трое, о знаменитых влюбленных парах, случаи из нашей собственной жизни? Если даже любовь смысл и исцеление, то, закрывая старые раны, она открывает новые; она не может застраховать от разрушительных проявлений в дальнейшем.
Любовь можно рассматривать на многих уровнях; часто кабинет аналитика или пастора-консультанта является конечным пунктом многих любовных историй, в которых люди отдавались полностью, доходили до предела, имели благие намерения и испытывали глубокие чувства, заявляли, что любовь – основа их существования, что она дает ощущение возвращения домой, даже переживание Бога и трансцендентности – и тем не менее все заканчивалось плохо, страшно, ужасно, иногда дело доходило до самоубийства.
Вопрос, который мы должны поставить в отношении «новой морали», относится не к ее моральной или даже теологической оправданности, речь идет о ее психологической обоснованности. Отражена ли в книге «Быть честным перед Богом» жизненная правда? Убрав Бога из внешнего и высшего мира, низведя его в глубины, мы внезапно поместили самый мощный и нуминозный образ на территорию, которая ранее была местом обитания дьявола; как же нам определить, от кого исходят импульсы любви, приходящие из этих глубин? Как нам понять, какие духи поднимаются из глубин?
Не следует обольщаться; преобладающее в новой морали внимание к межличностным отношениям – к их глубине, тотальности вовлеченности – неизбежно приводит к проблеме сексуальных взаимоотношений. Однако редко обходится без другого, для этого необходимо провести большую психологическую работу. Отстаивая сексуальный смысл полной отдачи, новая мораль проявляет, по меньшей мере, мужество. Но оправдано ли это с точки зрения психологии?
Сексуальность – не только созидающий дар, вручаемый другому, это одновременно демоническая сила. Мифы, демонстрирующие созидание сознания, например, мифы о Геракле и Улиссе, эпос о Гильгамеше, а так же ритуалы инициации у первобытных племен, показывают, что следует укрощать демонический аспект или избегать его, жертвовать им или противостоять ему. Мы должны знать что-то о внутреннем мраке, загрязняющем нашу любовь. Сначало необходимо освободить теневую составляющую сексуальности – особенно в нашей культуре с ее давними традициями подавлениями – от инцестных влияний, соединить с любовью и осознанием близости, то есть следует воспитать и развить ее. Новая мораль делает слишком мало разграничений; у нее всего один главный критерий: г л у б и н а.
Однако глубинному психологу известно, что скрывается там, внизу, в глубине. Образы сновидений, сказки и мифы рассказывают нам достаточно о нижнем мире материнских образов, о зверях и огне, о фальшивых невестах и чудовищах, с которыми герой должен повстречаться, прежде чем он сможет прийти в свое царство и вступить во владение им, прежде чем он станет человеком и сможет понять, что епископ Вулвичский подразумевает под любовью. Романтическая любовь – это сладкозвучный обманчивый ответ нашему сухому, технократическому миру; романтическая любовь – только оборотная сторона, энантиодромия преуспевающих мальчиков-Фаустов, представляющая оставленные в прошлом устремления мальчиков-школьников. Слишком часто, как известно аналитикам и консультантам испытывая глубоко личную любовь, стремясь к благородной цели – отдать всю любовь без остатка, мы отдаем нашего самого низменного зверя на сохранение кому-то другому.
Предполагать, что каждое любовное переживание есть Любовь Божественной основы Бытия; воображать, глубинная личная значимость преодолеет препятствия и преграды на пути к любви и может быть критерием неосвященной любви; быть обманом вовлеченным в любовь философией, которая пренебрегает грозной природой любви (ибо если Бог есть любовь, то начало мудрости есть страх перед любовью), называть это наивное незнание теневой стороны любви «честностью перед Богом» означает, что огромная часть любви лежит в тени. Лучше назвать новую мораль в любви «Наивен перед Богом». Психолог не разбирающийся в вопросах теологии, тем не менее ожидает от «новой реформации» большего, чем простой замены наивного богообраза «там наверху» наивной концепции любви «здесь внутри». Хотя и написано, что Бог есть любовь, но значит ли это, что всякая любовь – Бог? Если мы будем поклоняться любви как Богу – независимо от формы, которую она принимает, от влюбленного, который ее отдает, от ее высот и глубин – не сотворим ли мы себе кумира, перечеркивая тем самым вторую и третью заповеди? Не включат ли в себя именно они больше теологической морали, чем седьмая и десятая заповеди, которыми так очарованы современные священнослужители? Психолог должен поставить перед своими коллегами-священниками вопрос: почему вы оказались добычей этой софистики, этих упрощенных решений? Почему вы запутываете иерархии трансцендентности и конечности, пренебрегаете мирами различий, традиционно представленных планами бытия и классами ангелов, между уровнями и видами любви; почему вы путаете голоса автономных комплексов с божественным глаголом; как вы можете приравнивать влюбленность к возвращению домой, к Богу?
Любовь более сложна, чем эмоции, ею вызванные, как и Бог есть тайна, а не появление восторга. Дифференциация ее сложностей – длительный процесс, который только начинается с влюбленности, постепенно разгорающейся и переходящей в любовь. Любовь жаждет света, хочет, чтобы ее вывели к свету. (Подобно этому изучение Бога в теологии является длительным процессом, сложным и запутанным.) Мы совершенно беспомощны перед архетипическим переживанием любви, мы мало понимаем; даже случающиеся прозрения представляют всего лишь новые возможности проявлений любви. Ни один человек не осмелится считать, что он может за один день стать теологом, однако некоторые считают это возможным для себя после одной ночи любви. А что будет с теми, кто не имел такой возможности не испытал радости полной отдачи в любви? Они лишаются права входа в царствие небесное? Кажется, что в новой морали новой реформации присутствует старая доктрина предопределения, деления на тех, кто «внутри», и тех, кто «вне», - в любви или вне ее.
Иными словами, новая мораль, при всей ее смелости, заключающейся в том, что она придает посланию любви Иисуса Христа живую, современную интерпретацию, психологически необоснованна, поскольку она предполагает лишь общий ответ. Однако никакие общие ответы не могут быть эффективны в моральных конфликтах; психологически моральные конфликты переживаются индивидуально через кризисы, которых не касаются кодексы и проповеди. В настоящем моральном конфликте, представляющем собой кузнечный горн, в котором выковывается личность и усиливается характер, человек остается один и должен выковать свой ответ в собственном сердце. Для психологической культуры важно, чтобы такие конфликты происходили. Мораль, которая устраняет источник конфликта, снижает роль вины и уменьшает значение внутренних противоречий; она не является больше моралью, превращаясь в новый теологический транквилизатор, называемой любовью.

Аналитики поддерживают моральные кодексы по двум причинам: во-первых, последние усиливают конфликт, без чего невозможно существование сознательного; и, во-вторых, моральные кодексы способствуют интернализации. Аналитики выступают в поддержку моральных кодексов не только ради внешней морали, ради социальной благопристойности и этики. Анализ касается развития любви, эроса, сексуальности внутри индивида. Такому развитию не способствует отреагирование. Теневая сторона не развивается при подавлении, но обратная сторона подавления – отреагирование – отрицательно сказывается на ней. Подавление и отреагирование являются двумя сторонами одной медали. Третий путь можно назвать интернализацией, символизацией или «жизнью внутри» - «жизелизацией». Эрос воспитывается через интенсивную интернализацию, которая, возможно, является наиболее трудным видом деятельности, ибо эрос – по определению и по импульсной природе – приводит нас в мир других и создает с ними запутанные отношения. Поэтому «жизнь внутри эроса» представляет собой действительно д е л о, п р о т и в о р е ч а щ е е п р и р о д е. Сам любовный импульс содержит в себе культурные семена интернализации и символизации; это не сублимация, наложенная сверху волевым усилием, рассуждением или правилами социальной этики. Такие культурные семена представляют собой управляющие и запрещающие регуляторы самого инстинкта; они действуют через сознание, ритуал и фантазию. Любовная поэзия, любовные письма, подарки – это все действия, не сводимые к функциональной сексуальности; они наблюдаются даже среди животных в виде ритуалов ухаживания, это танцы и краски самой любви. Освобождающая игра воображения, которая сопровождает состояние влюбленности, является частью самого эроса и указывает путь, на котором дело, противоречащее природе, как это ни парадоксально, то же является естественным и инстинктивным.
Все мистические дисциплины признавали важность интернализации для воспитания эроса и значимость суровых ограничений в эротической жизни. Я не желаю предписывать ни практику аскетизма, ни «проживания любви», какой она случается в мире. Интернализация – не единственный и не всегда правильный путь, однако она требует обсуждения и аргументации, поскольку была почти забыта в современную эпоху так называемой «сексуальной революции» и поскольку она главным образом представляет аналитический метод. Поэтому может оказаться полезным указание на психологическую важность аскетической практики, даже если мы такую практику не реализуем. Изучая ее, мы сталкиваемся с всеобщим осознанием и архетипическим учением, согласно которому человеку – и это характеризует его человеческую сущность – необходимо посвящение в тайны любви. Однако если Бог есть любовь, то что в этом удивительно.
Традиционные дисциплины, одной из которых являлась алхимия, занималась главным образом трансформацией сознательного или тем, что можно назвать развитием личности в самом глубоком смысле. Исправление низшей личности, в частности, низшего эроса, для которого характерны такие черты, как отсутствие любви, Эгоизм, присоединение без вовлечения, тщеславие и поверхностность, примитивная сексуальность и сексуализация чувств, торопливость и принуждение, растрата энергии в повторяющихся эротических фантазиях, - одна из главных задач анализа. Поэтому сведения о развитии личности можно получить из таких мистических дисциплин, как алхимия.
В китайской и западной алхимии прежде, чем человек принимался за великое д е л о, за эксперимент над своей природой, он был обязан заглянуть в свое сердце и проанализировать свои моральные устои. Рекомендовались такие основные добродетели, как здоровье, смирение, благочестие, целомудрие, вера, надежда, любовь, доброта, чтение молитв, умеренность и.т.д. Тем или иным путем указанные качества вновь и вновь возвращались в алхимию. Имела место тесная связь с моралью. Аналогичные строгие моральные требования мы находим в Йоге, у католиков, в суфизме, шаманстве, дзен-буддизме и.т.д.
Присутствовал определенный духовный идеализм, существовала строгая мораль, и мы обязаны задать вопрос о причинах необходимости такой морали. Алхимики знали о существовании внутреннего мрака, о теневой стороне личности, которая высвобождалась, когда эрос подвергался трансформации. Мораль являлась сдерживающей силой, защитой от разъедающей, взрывной стороны природы – от подавленных аффектов и желаний. Моральные принципы служили практическим руководством, которое позволяло справляться с яростным внутренним Богом. Как скрытое божество, он мог разрушить мироздание снизу, подобно тому как находящийся наверху Бог насылает на нас саранчу, молнии и потопы.
Мораль как нечто спускаемое сверху выведена из теологической модели «Бога там наверху». Однако сама эта теологическая модель базируется на архетипической идее, заложенной в психическом, согласно которой существует нечто высшее, расположенное вовне. Душа еще не все. Существует нечто вне ее. Если все утверждения отражают психическое, то утверждение старой теологии, что совершенство наверху, а дух выше психического и телесного, служит предостережением, которое душа делает себе, заявляя: «Смотри вверх!» Низведение Бога вниз в глубину, повлечет за собой, возможно, появление новой морали. Такая мораль будет устремлена к трансцендентно имманентному, то есть к тому, что расположено глубоко внутри и одновременно вовне. Такое понятие «внутри которое вовне» выражают в алхимии глаза рыб в морской глубине, которые одновременно являются далекими звездами наверху. На нашем языке это психическая реальность вне уровня Эго. Одновременное расположение вовне и внутри является конечной целью внутренней связи; некая связь, общая для всех, кто расположен вне Эго. Указанная область психической реальности всегда устремляется за свои пределы, трансцендирует и поэтому порождает мораль, которой необходим процесс трансцендирования, сопровождающийся постоянным продвижением вдаль, в глубину. Мы могли бы назвать это моральным импульсом процесса индивидуации. Но, куда бы ни была помещена конечная величина, будет ли Бог вверху или внутри, именно устремление «вовне» направляет моральный импульс. Таким образом, моральные качества остаются психологическими императивами, призывами, раздающимися от чего-то, расположенного вне Эго, независимо от местоположения теологического Бога.
Так, в дополнение к потребности в моральном конфликте мы имеем теперь вторую психологическую причину необходимости морали. Само развитие личности требует от Эго соблюдение определенных правил. Личность в целом требует, чтобы Эго, как ее часть, чем-то жертвовало. Эго ограничено ценностями и принципами, формирующими супер-Эго, поскольку они трансцендируют Эго. Процесс трансформации налагает на Эго такие ограничения, чтобы оно могло должным образом служить этому процессу. В таком смысле установки и принципы традиционной морали являются трансцендентальными ценностями, поскольку, согласно кантианской и идеалистической философии, главные добродетели всегда трансцендентальны. Однако с точки зрения аналитика они трансцендентальны психологически. Это не гипостазированные добродетели, плавающие в небесах, или в мире идей Платона, или в эмпирическом мире немецкой метафизики. Скорее это ограничения и императивы, налагаемые целостной самостью на Эго с целью принудить его к интернализации. Как таковые они выходят за пределы Эго. Эго переживает их как трансцендентальные, поэтому выход вызывает чувство вины, относящееся к собственной способности к саморегуляции или самоискуплению. Таким образом, моральный импульс совести играет важную роль в процессе саморазвития.
Эссе, посвященное совести было написано Юнгом в конце жизни. На английском языке оно было впервые опубликовано в десятом томе собраний его сочинений. Он описывает два вида совести. Существует совесть, которую мы приобретаем в процессе обучения, благодаря внушенным родителями ценностям, получаем из традиционных религиозных представлений о добре и зле; ее мы можем назвать супер-Эго. Однако существует и совесть иного рода, ибо, по утверждениям Юнга, «сам по себе феномен совести не совпадает с моральным кодексом, но предшествует ему, выходит за пределы его содержания…». В действительности супер-Эго, совесть первого рода, вторична. Этим я хочу сказать, что мы можем принимать определенные принципы, следовать правилам морального кодекса, следовать советам родителей и религиозным наставлениям только благодаря наличию психологической, врожденной способности ощущать вину. Совесть – это своего рода психологическая функция. Совесть – голос саморегуляции. Саморегулирующая деятельность психического дает совести ее власть. Мы можем изменять моральные кодексы и даже отказаться от морали, но не можем избавиться от психологического феномена совести.
Совесть – один из аспектов саморегуляции, голос самости; она может конфликтовать и конфликтует с содержанием совести супер-Эго. Человек оказывается перед дилеммой между индивидуальной совестью и коллективным моральным кодексом, между совестью самой по себе и ее содержанием. Это предмет большой литературы и повседневного консультирования. Организованная (конфессиональная) религия давно знает о конфликте внутренних голосов и справедливо называло его борьбой между светом и тьмой, добром и злом. К сожалению, организованная религия была слишком уверенна в том, где свет, а где тьма, слишком быстро идентифицировала этику света с хорошей этикой.
Я говорю «к сожалению», потому что в моральных конфликтах добро часто разделяется на противоречивые составляющие. Голос Старого Короля, принадлежавший супер-Эго, и голос самости, который еще предстоит родиться, принадлежащий Божественному Ребенку, оба правы. Из таких конфликтов может появиться новая психологическая точка зрения, которую также можно было бы назвать новой моралью. Указанная психологическая точка зрения представляет собой сдвиг в позиции личности, от односторонности в направлении правды, расположенной ближе к центру. Эта правда признает, а затем, со временем, вводит в сознательную жизнь нити тени, которые до тех пор в нее не допускались. Властные импульсы становятся властолюбием, обманы - социальной ложью, страх перед неудачей становится откровенной слабостью, сексуальные фантазии проживаются как реальные отношения. Интеграция тени трансформирует тень. Свойства становятся не такими темными, когда их выводят на дневной свет, а человек набравшись смелости, позволяет этим свойствам существовать, но держит их в узде. С психологической точки зрения подавление не только Зло, а интеграция – Добро, но подавление – источник зла, а интеграция – освобождение от него.
Внутренняя необходимость, которая заставляет Старого Короля (супер-Эго) изменить свои взгляды, вначале говорит тихим голосом индивидуальной совести. В сновидениях это временами дитя в опасности, больное, раненное, тонущее, потерянное… или это может быть преступник в тюрьме, изгой общества, враг – иностранец, человек другого цвета кожи, другой расы, чужой веры; или животное, которое невозможно убить, неустанно преследующее человека, подобно гончим псам звездного неба, и человек чувствует вину, чувствует ответственность, потребность что-то сделать. То есть существует настоятельная необходимость что-то предпринять, а мы не делаем того, что следует, что должно быть сделано. Но «должное» есть не что иное, как команда саморегулирующей функции личности; каждый раз нас вынуждают реализовать центральную сущность личности. Юнг называл такие динамические центры архетипами. Архетипом, по большей части «привлекаемой к работе» в ситуации мрака, является архетипическая тень, а это не что иное, как дьявол.
Конфронтация с собственным мраком приводит человека к острым моральным конфликтам, которые являются вечными архетипическими переживаниями как роста, так и разрушения. Задача человека при соприкосновении с тенью состоит в тщательном разделении ее нитей с помощью мыслей и чувств, всех переживаний и образов по мере их появления; это делается, что бы высвободить замаскированного избавителя и осуществлять пристальное наблюдение за замаскированным разрушителем. Поскольку нити обычно сильно переплетены, если мы поощряем одного, то не должны упускать из вида другого (дьявола).

Это приводит нас к третьей и последней психологической причине потребности в морали – борьбе со злом. С точки зрения аналитической практики эта третья причина, возможно, еще важнее, чем две предыдущие, - потребность в моральных конфликтах и потребность в интернализации.
Самый глубокий уровень внутреннего мрака, тени, выходит за пределы наших личных прегрешений, преступлений, пренебрежений и упущений. Под ними находятся переживания зла, которые невозможно очеловечить и которые в различных религиях представлены в виде дьявольских сил. Мы пережили власть этих сил в Европе в 30-е и 40-е годы, они продолжают действовать в различных точках земного шара. Теологически можно рассматривать зло как утрату добра, однако до возвращения добра, до обретения потери переживание зла психологически весьма реально. Причем страдания вызваны не только утратой добра, сколько наличием и активным воздействием зла. Оно присутствует во всей жестокой реальности. Архетипическое зло невозможно ни излечить, ни интегрировать, ни очеловечить. Можно всего лишь не подпускать его к себе. Эту мысль настойчиво подчеркивал доктор Адольф Гугген-бюль-Крейг. В своих лекциях, прочитанных в Андровер-Ньтоновской теологической школе. Переживание зла в виде жестоких преследований и репрессий, мучительных страданий, эксплуатации, физической боли и пыток всегда содержит в себе, помимо демонического, еще нечто. «Нечто», помимо демонического, может быть только человеческим; именно человеческая составляющая дьявола придает злу полную реальность.
Демоническое или дьявольское, само по себе произвольно, случайно, часто это вопрос удачи или жребия. Оно приходит и уходит и кажется таким бессмысленным. Чем более зло архетипично, тем более мы воспринимаем его как нечто неличное. Оно непостижимо, и мы его не заслуживаем. (Тем же языком пользовались испытавшие божественную благодать: «я ее недостоин»; «она превосходит мое понимание».) В какой-то степени зло становится более понятным и приемлемым, когда его можно связать с чем-то человечным, например, с прегрешениями предшествующих поколений или личными мотивами враг. Когда зло выступает в виде божества (Локи, Люцифер, Гермес-Меркурий, Трикстер), нон имеет двойственную природу и, подобно духу, может нести добро и зло. Оно становится огромным, только будучи наполовину человечным. Только соединяясь с Эго человека, с волей, рассудком, и желанием, с которыми человек может выбирать способ действий и стремиться к поставленной цели, просто дьявольское становится истинным злом. Это значит, что архетипическая тень никогда не достигнет подлинной реальности, пока не вступит в союз с человеком. Мы склоняемся к выводу, что и дьявол воплощается в человеке и через него.
Только мораль защищает меня от этого союза, от воплощения в моей жизни по моей воле и желанию дьявольских намерений. Сказанное заставляет нас вновь оценить значение морали, ибо чем, кроме морали, может психическое защитить себя от воздействия силы зла? В таком смысле вся мораль порождена дьяволом; мораль – ответ психического на собственное зло. Возможно, на уровне, выходящим за рамки человеческих отношений, мы едва ли в состоянии с уверенностью различать источники зла и морали. С человеческой точки зрения (и на это указывает аналитическая работа) они имеют один и тот же источник – трансцендентное.
Случайные роковые происшествия приходят извне, как и сами моральные импульсы. Судьбоносные события могут оцениваться человеком положительно или отрицательно, как облагораживающие нас трагедии или как проявления жестокости. Закладывающие семена разрушения в последующие поколения. Возможно, человеческая мораль не способна изменять судьбы, но она может по крайней мере предотвращать прямую инкарнацию архетипической тени. Человеческая мораль может защищать человека от реализации зла и делает это, а человеческая доброта смягчает удары судьбы.
Представляется, что дьявольские силы вырастают на в нашей тени, а под воздействием нашего света. Дьявол побеждает, когда мы утрачиваем контакт с нашим собственным мраком, когда мы перестаем видеть свою собственную разрушительную силу и не осознаем, что занимаемся самообманом. Теология утверждает, что гордыня ведет прямо к дьяволу; психология может это подтвердить, ибо, с точки зрения аналитика, гордыня есть отрицание существования своей тени и ослепление собственным светом. Поэтому лучшей защитой является не усиление добра и света, а хорошее знание своей тени, своего сходства с дьяволом. Гомеопатические дозы меньшего зла в виде горьких пилюль моральных страданий могут служить хорошим средством профилактики большего зла. Человеку свойственно ошибаться; иметь тень и находиться в тени. Не отбрасывать тени может только божественное и демоническое. Человек не отбрасывает тень только в полдень, только в блеске и зените своей гордыни. Но полдень есть также час Пана, так что в час своего большего возвышения мы находимся по угрозой опаснейшего падения. Пан заставляет бунтовать нашу цивилизованную мораль, опьяняет нас и распаляет похотливость. Он все же не умер, он появляется теперь как наследник Люцифера, снизу и изнутри, как амбивалентный Сатана, несущий сплав жизненных сил и мрака, чудовищную смесь под названием «дионисийского обновления». В нашей исступленной одержимости, стремлении к возрождению через БСС-ое – под действием музыки, танцев, наркотиков, бесконечного оргазма либо бунтов – ясно видны копыта Пана-Диониса. Любая психология или теология, подступающая к реальным глубинам, должна будет признать существование Пана и его влияния, исходящего из этих глубин, на нашу любовь и наши страхи.
Наконец, реальность тени при консультировании означает, что честность – это качество, которого мы не можем ожидать ни от тех, кто приходит к нам, ни от себя по отношению у ним, ни от кого-либо по отношению к Богу. Дьявол и наше сходство с ним подразумевают предательство, даже если нами владеют самые благие намерения. Такова реальность зла. Мрак никогда не рассеется, пока мы человечны и живем в тени первородного греха, а Люцифер – первородный сын. Везде присутствует ложь и обман; даже честность Бога может быть поставлена под сомнение, ибо в случае с Иовом Он прислушался к голосу Сатаны. Однако признание реальности зла не подразумевает цинизма. Оно просто означает, что на оптимизм возможности «быть честным перед Богом» падает пессимистическая тень психологической реальности. Чтобы «быть честным перед Богом», нам следовало бы сначала гораздо больше узнать об истине, но что есть истина? Намек на истину, возможно, содержится в ответе на вопрос о загадочном присутствии разбойников и грабителей вокруг Иисуса Христа в последние часы его земной жизни.
Реальность тени подразумевает признание каждым консультантом огромного собственного и коллективного БСС-ого, теней собственной души, ибо именно незнание этих теней более всего остального обусловило долговременный упадок престижа его профессии и падение нашего доверия. Самая длинная из теней этих глубин сегодня та же, что и всегда: грех гордыни, идентификация с фигурой Христа, которая может особенно сильно появиться в наше время с целью поддержания престижа пастора-консультанта. Такая идентификация особенно пагубна теперь, поскольку именно «мертвый Бог», пошедший неверным путем, погибший, разложившийся и воскресший, настигает священника сзади, не позволяя ему различить, что за ним: Христос дьявол или его собственные комплексы. По накрытым тенью краям картины современного мира христианство и преступность вполне могут перетекать одно в другое. Многое можно оправдать комплексом мученика у страдальца-слуги и комплексом героя у «война во имя Христа»! В наши дни, находясь во мраке Голгофы, можно всего лишь на один - два градуса отклониться от верного пути и оказаться на коленях перед грабителем.
Инструментом, которое сознание держит в руках и использует для суждения о ценностях, для поддержания моральных ценностей, распознавания человеческого и личностного в лучшем смысле слова, для поддержания связей, сохранения достоинства, приличия и доброты, является сама функция чувств. Если чувство дает спасительный человеческий импульс, то величайшей опасностью является захват и овладение чувствами дьяволом (капризность Меркурия, сатанинская холодность, дикие аффекты Пана). Моральное чувство давно признано дополнительной функцией чувства. Моральные кодексы защищают от дефицита чувств, уделяя значительное внимание манерам и обычаям. Моральные кодексы оценивают ошибки в свете намерений человека в контексте ситуации, а не по содержанию логических и эмпирических ошибок. Так, психопатия или социопатическое поведение, обычно воспринимаемые как зло, некогда называвшиеся моральным безумием, проявляются в дефиците чувства вины и любовного соучастия в делах человечества.
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-Женские образы в мужской психике

-Фигуры анимы и их влияние Эмоции и настроения: жалость к себе, сентиментальность, грусть

-Женская сторона в сопоставляемых религиях:
--шаманство, греческая мифология, индуизм, буддизм,
--иудео-христианские традиции

-Мария и Благовещение

-Культивирование эроса внутри

-Проблемы сексуальной любви

-Брак

-Фантазии, отражение, воображение и принесение в жертву деятельности Эго

-Плоть и тело

-Психосоматика

-Союз с телом и «сестрой»

-Женское основание религиозного момента

Мы шли к обсуждению внутренней женщины многими путями: вступали в дружеские отношения со сновидениями, чувствовали взаимопонимание с внутренним миром, с пассивной позицией молчания, тишины, принятия и прислушивания, воспитывали эрос и совершенствовали любовь; даже сами синонимы слова «душа» — психика и анима — женского рода по своему происхождению и по своей сущности. Данная глава посвящена рассмотрению женского начала, но женского начала внутри нас — женских образов и импульсов, проходящих по коридорам психического, образов, которыми мы часто пренебрегаем и которые иногда недооцениваем или неправильно понимаем. Мы не можем продолжать описывать переживания бессознательного или его связь с религией, не познакомившись с этой внутренней женственностью.
В сновидениях мужчины проносятся многочисленные женские образы. Попытка свести их широкий спектр к «замене матери» или к «образам дочери» является своего рода защитой от женственного. Следует отказаться от традиционного мнения о том, что женщины в сновидениях мужчины отражают семейные образы, и включить в этот круг всех женщин, встречаемых им в жизни.
Давайте рассмотрим некоторые наиболее распространенные образы; начнем с престарелой женщины, любительницы совершенства, похожей на школьную учительницу и склонной к критике. Ей невозможно угодить, и в бодрствующем состоянии человек постоянно оказывается под давлением, его побуждают переделывать то, что уже совершено, тем самым склоняя к проявлению недовольства. Она хочет, чтобы мы стали лучше, но, стремясь к лучшему, подрывает то хорошее, что уже есть. Во имя высших идеалов она убеждает нас в нашей никчемности. Мы утрачиваем инициативность и становимся ленивее. Все складывается очень неудачно, если такая внутренняя женщина проецируется на женщину, находящуюся рядом, например на жену, начинающую затем играть указанную роль, становящуюся даже похожей на образ, терзающий человека со стороны его собственного бессознательного.
Вторая женщина часто старше, чем мужчина, в сновидениях которого она появляется; она тоже обладает положительными качествами и выступает в образе тетушек, представительниц различных профессий, зрелых подруг, поощряющих мужчину, выслушивающих его, дающих мудрые советы, основанные на опыте. С ними возможны отношения без сексуального вовлечения. Они занимают высокое положение, обладают властью, однако управляют, используя ограничение и сдерживание, а не прямые указания. Недостаточно определить этот образ как образ «положительной матери». Такая женщина время от времени появляется в сновидениях мужчины, выражая его способность обретать мудрость, более глубокое знание жизни и использовать это знание. В ней есть доброта и милосердие, однако она не приемлет ни компромиссов, ни промедления.
Третья фигура, тоже положительная, похожа на предыдущую. Она постоянно нашептывает слова одобрения, пока человек не начинает верить в то, что представляет собой примечательную личность, потому что она любит его,— это означает его любовь к самому себе. Мы встречаем ее в сновидениях как личность суетную, порой честолюбивую, стремительную, а иногда, наоборот, простую, молчаливую и добрую, но полную любви к мужчине, в сновидениях которого она появляется. Она обладает способностью превращать его во льва, властного, величественного и ленивого крикуна. Наличествуют гордыня и тщеславие, борьба за власть и пустое самомнение. Женская фигура такого рода создает инфляцию только одной стороны мужчины — внешней, его персоны, его суетности. Она хотя и представляет аниму, то есть образ души, но уводит человека от ценностей и глубин последней. Это фальшивая невеста, сочетающая человека с ложными ценностями.
Ценности и глубины души порой представлены в сновидениях женской фигурой без ярких признаков, с невыразительным лицом; это личность из прошлого, которую сновидец не замечал, на которую почти не обращал внимания, но которая возвращается в сновидениях в разных обличиях, ожидая внимания или помощи — больная, в опасности, умирающая. Ведь только сам человек может чем-то компенсировать ценности и глубины, которыми пренебрег, выработать характер, проявив заинтересованность и внимание к каким-то сторонам своей личности, различить в себе нечто скрытое, довериться ценностям, которым не придавал значения. Более того, больная и одинокая, бедная и нежеланная фигура, находящаяся в опасности,— образ души, которая предчувствует депрессию, психологическую бедность, возможно, даже потерю души. Ее беды констеллируют героические усилия Эго сновидца.
Следующая фигура представляется бессознательным как более молодая и указывает на менее зрелую часть нашей личности. С одной стороны, это означает наличие потенциала, обеспечивающего возможность роста и изменения, несущего нечто новое, свежее, полное надежды; но, с другой стороны, она слишком молода, не пробудилась, и представляет шаг назад, к юности. Жить, ощущая весьма значительное расхождение между внутренним и внешним возрастом,— значит испытывать такую же нагрузку на психику, какую испытывает сорокалетний мужчина, прогуливающийся под руку со школьницей.
Еще одна излюбленная фигура сновидений — холодная, бледная блондинка; образ далеких регионов, таких, как Норвегия или Аляска; она холодна, молчалива, держится отчужденно, предлагает независимость и нечто духовное и возвышенное. Она может волновать, так как ее холодность и отдаленность побуждают мужчину проявлять огромную теплоту и вовлеченность. Такой вид анимы может ощущаться другими как холодность в эмоциональной жизни, отчужденность человека, к которому трудно подойти, который даже равнодушен, невзирая на его слова и поведение. Он пытается ускользнуть, исчезнуть в далеких краях — все это может очаровывать своей обманчивостью. Его трудно привлечь и связать обязательствами, как если бы он не присутствовал во плоти, как если бы его душа представляла собой нечто тонкое и разреженное, подобное воздуху Арктики или тонким льняным волосам. Эмоциональная жизнь характеризуется скрытностью и одновременно крайней страстностью, ибо страсть не есть тепло, скорее это голубое пламя, констеллируемое льдом. Иногда в сновидениях появляется проститутка и показывает человеку, что он находится в слишком тесном общении с любым мимолетным призраком. Его эмоции не дышат подлинностью, они вспыхивают на час-другой, а затем исчезают. Его чувства выставлены на продажу или возникают в ответ на призывы других людей. Точнее говоря, он не ценит свою внутреннюю жизнь, ощущая только удары, которые она наносит ему. Его эмоциональная неразборчивость не позволяет ему жениться и оставляет его не связанным обязательствами с собственной самостью. В сновидениях этот образ иногда подавлен, одинок и оскорблен. Поскольку он так плохо обращается с собой, его оскорбляют другие, и он тоже оскорбляет их. Отношения базируются главным образом на полезности. С другой стороны, образ старой проститутки может иметь положительный смысл: она отражает определенную беспристрастность в человеческих делах, ибо прошла через все, и ничто не удивит ее. Ее образ говорит мужчине о наличии у него таких качеств, как циничная снисходительность, веселость и способность к состраданию.
Истинная материалистическая вульгарность мужского эроса и духовные ценности представлены не столько проституткой, сколько популярными коллективными образами из сферы развлечений и рекламы. Подобно божествам прошлого, они тоже имеют свои проявления, теперь уже в мировом масштабе, которые проецируются в темных храмах сотен тысяч кинотеатров или мерцают с домашних алтарей сотен миллионов телевизионных экранов. Они бродят по континентам в сопровождении царственных супругов со звериными головами и кастрированных поклонников. Им разрешено все, что запрещено простым смертным. Культовые жрецы формируют их облик, используя все возможные краски, творя «реликвии» и пуская в ход сфабрикованные легенды. Большой коммерческий успех скрывает внутреннюю неудачу человека. Чем в большей степени внутренняя женщина представлена образами, созданными киноиндустрией или модой, тем более общими, лишенными индивидуального будут душевные качества людей. Чем красивее анима, тем менее прекрасной будет, скорее всего, душа; чем популярнее образ, тем менее индивидуальны человеческие отношения; чем больше сексуальная привлекательность коллективной богини, тем меньше шансов у человека освободиться от животной власти Иштар, отделить душу от плоти.
Девушка-птица — еще одна типичная фигура мифологии внутреннего женственного. Она может быть неземной красавицей в бальном платье или младенцем в ползунках, но, независимо от одежды, она — эфирное создание, реющее в облаках. Она берет с собой мужчину в волшебные полеты фантазии, вселяет в него «розовый» оптимизм, наполняет его голову легковесными философскими суждениями и нереальными планами, не имеющими конкретного содержания и рассеивающимися при столкновении с любым препятствием. Человеку трудно остановиться и задуматься; в его ушах постоянно звучат призывы сирен со стороны. Такой сентиментальный романтический образ может быть наложен на реальную внешнюю женщину, которая начинает жить как выдуманная кукла, наделенная птичьими мозгами.
Есть и ее противоположность — грязная женщина с запыленными ногами. Низведение анимы до простой материи, до женщины из лесной глуши тоже воплощается в образах наших сновидений. Широкобедрая, грудастая крестьянка, молчаливая медлительная полукретинка отражает низкий статус женственного, присвоенный ему городским интеллектуалом. Ее место только на кухне или в сарае, где он может рассказывать ей свои непристойные шутки и делать грубые, оскорбительные замечания, не встречающие возражения с ее стороны. И здесь не играет никакой роли, женщина или животное, спереди или сзади, мать или жена. Этот образ архаического земного существа и есть уродливая, материалистическая и нетворческая противоположная часть земной души современного человека, замкнутого в его вознесенных, иссушенных структурах циничного, критического и технического умственного созерцания.
Более положительным образом современного Эго-со-знания является девушка, представляющая древнюю культуру. Она может быть еврейкой, египтянкой, китаянкой, итальянкой, обозначая период времени, когда чувственность и духовность не были еще разделены. Она связана с землей, с устойчивой основой традиций, которая способна породить новое. Ее образу сопутствует переживание глубины истории. Такая девушка хранит человеческую теплоту и дает ощущение древнего смысла, ощущение присутствия длительного внутреннего прошлого, души, связанной с античностью. Если ей будет позволено переступить порог, то она покажет, что содержит в себе мудрость культуры, способна интуитивно воспринять лежащие в глубине паттерны, поскольку обладает значительно более живым воображением, чем Эго современного человека.
Еще одним женским образом является более привычная фигура молодой соблазнительной девушки, иногда темнокожей, порой обнаженной, часто танцующей или плывущей, то есть образ, связанный с цветом, телом, музыкой и водой. Запоминаются ее волосы, они могут оказаться единственной особенностью, о которой мы помним при пробуждении. Она может быть агрессивной преследовательницей или спокойной соблазнительницей, но она мобилизует либидо, и ее внешность — это призыв. Ей известны тайны игры, она ассоциируется с язычеством или иной религией и системой морали. Иногда она находится на острове, заперта или просто «неспособна выйти»; порой к ней невозможно дозвониться, линия перерезана; иногда она связана с животными или полуживотными. Часто у нее заслуживающий внимания отец — как в легендах, в которых действуют принцесса и могучий король; в современных сновидениях это девушка-студентка, которая появляется не потому, что интересна сама по себе, а потому, что, если хорошо вспомнить, у нее был влиятельный отец.
Один этот образ говорит нам о многом; это то, что Юнг называет типичной фигурой анимы. Она связана с животным миром и водой, то есть с инстинктом, с потоком эмоций, течением и ритмом, с природой и физическим удовольствием. Ее привлекательность означает важность этого элемента для психической полноты человека. (Я могу вспомнить, что, когда меня преследуют во сне, я убегаю; иными словами, если что-то привлекает, то данная сторона психического требует внимания. Когда я не обращаю внимания на бессознательное, внутренний мир использует соблазн, чтобы заставить Эго обратить на себя внимание. Соблазнительные движения обольстительницы улавливают мою сексуальную энергию.)
Влиятельный отец, который стоит за фигурой анимы, частично объясняет, почему ее влияние оказывается таким сильным. Через нее человек вводится в свое полное отцовство, в собственную мужественность. Таким образом, путь к более ярко выраженной мужественности проходит через внутреннюю женственность. Человек не может уйти от этого противостояния, избежать встречи с анимой, поскольку она станет только менее управляемой, более соблазнительной и требовательной.
Поскольку психологически люди живут в гареме, им полезно знать свое внутреннее хозяйство. Полезно знать, какими чарами мы бываем околдованы: превращены в фаллическое животное, в неподвижное каменное изваяние или увлечены под воду, прочь от реальной жизни. Полезно знать, чьему совету мы бессознательно следуем, где сидит наша Золушка — в золе и грязи или где лежит наша Белоснежка, погруженная в глубокий сон, вызванный ядом какие истерические фокусы мы проделываем с собой, используя аффекты и настроения, которые вдохновляет Муза или воспламеняет Беатриче, и кто является истинной фавориткой, которая приводит в движение глубочайшие возможности нашей натуры и держит в руках нашу судьбу.
Все перечисленные женщины являются образами анимы, образами души. Через них раскрывается внутренняя жизнь человека, его личная связь с самим собой и с тем, что вне его. В той же мере, в какой они отражают мою чувствительность и внутреннюю сущность, они представляют и формы, в которых разворачивается моя религиозная жизнь. Если образ моей души слишком юн, или слишком холоден, или слишком материалистичен, или критичен, то будут иметь место соответствующие искажения и в моей религиозной жизни. Душа по традиции связана с христианством, однако анима современного человека может быть связана с чем угодно. Без вышеупомянутой конфронтации с внутренней женственностью принадлежность к конфессии даже священнослужителя может говорить лишь о его вовлеченности на уровне Эго. Внутри и внизу может происходить многое другое.
Существует еще один путь подхода к внутренней женственности, пролегающий через эмоции или настроения. Как было отмечено ранее, мы встречаемся с бессознательным в сновидениях и фантазиях, но также и в аффектах.
Некоторые аффекты особенно женственны по природе, например, жалость к себе, чувствительность, сентиментальность, ощущение слабости, уныние, депрессия. Нельзя сказать, что перечисленные аффекты свойственны только женщинам. (Напротив, аффекты женщин обычно в большей степени связаны с мужественностью: дела, мнения, принципы, всевозможные споры, выражаемые через анимус ее адвоката, продавца, полицейского, проповедника, политического деятеля. Порой он просто хлопает дверьми, проявляет другие черты характера, свойственные тореадору, метателю диска, уставшему мотоциклисту, воздушному гимнасту.) Жалость к себе, депрессия, сентиментальность, уныние женственны постольку, поскольку они ощущаются таковыми в мужчине. Он их не поощряет. Они понижают способность мужчины к достижениям, подобно тому, как споры и драки снижают способность объединять. Поэтому знакомство с собственной женственностью, возможно, будет происходить в виде путешествия по некоторым местам, которые посетил пилигрим в книге Джона Баньяна «Путешествие Пилигрима».
Только в интимных ситуациях обнаруживают мужчины свою внутреннюю женственность, тонкую чувствительность. Особые трудности связаны с жалостью к себе. Когда люди приходят к нам, они часто испытывают уныние, возможно, чрезмерно сентиментальны и готовы испытывать жалость к себе: муж, несправедливо обвиненный в супружеской ссоре, трудяга отец, недовольный сыном, и т. п. Однако существует такая разновидность жалости к себе, которую труднее осознать, поскольку ее труднее признать. Она отличается от жалости к себе, являющейся самооправданием и защитой. Я думаю, что трудность ее признания связана с давними традициями, поддерживаемыми религией.
Священнослужители издавна настаивают на том, чтобы я любил своего ближнего, однако такая любовь слишком часто осуществлялась за счет моей любви к себе — особенно в связи с тем, что моя самость изначально запятнана греховностью. От меня требуют, чтобы я любил ближнего (даже врага), призывают любить тех, к кому я не испытываю и не могу испытывать чувства любви. Меня принуждают к тому, чтобы я заставил себя ее почувствовать. Однако развитие чувствующей стороны личности часто начинается не там, где предполагается, не от сочувствия к другой личности. Чаще чувство зарождается в тени, начинается с жалости, с сочувствия к себе. Из потребности в нежности и ласке, в том, чтобы тебя приняли, выслушали и позаботились о тебе, возникает забота о себе самом. Жалость к себе является началом глубокой заботы о себе. Через нее я могу прийти к открытию в себе множества качеств, которые ожидали этого погружения в стремление к спасению, в утраченные желания и сожаления о неправильном выборе. Ибо жалость к себе является одним из путей к открытию себя, к самораскрытию; она раскрывает мою устремленность к себе. Обнаруживается то, что действительно важно для моей глубинной, наиболее уязвимой составляющей. Это начало распространения в низ вертикальной связи.
Сентиментальность и ложный пафос, которые охватывают нас, уводят к прежним дням, институтским песням, к девушке, которая нам не принадлежала, к отказам, обидам и изменам. Если не прочувствовать их вновь, эти подавленные переживания становятся тем барьером, который отделяет взрослых от их детей-подростков. Инцестные импульсы усиливаются под воздействием нереализованных юношеских устремлений и желания вновь вступить в утраченный мир, который несет в себе бессознательное в виде образов очень юных девушек. К своим детям-подросткам легче приблизиться, когда человека более не пугает заключенный в нем подросток.
Возможно, грусть — более подходящее слово, чем уныние. Оно проще, и мы лучше знаем его. Уныние имеет противоядие: укрепление мужества, бодрости, веры, энергичные действия, тогда как грусть представляет собой удлиняющуюся к вечеру тень на циферблате солнечных часов. Эта грусть — характерная особенность женственной составляющей стареющих мужчин. Представляется, что женщины сознательно носят в себе грусть, являющуюся частью свойственного им чувства реальности, поскольку они в любом случае лучше осознают реальность старения. Что же касается мужчины, то когда ему исполняется тридцать пять или сорок лет, а порой и пятьдесят, он тоже ощущает грусть, на сердце у него тяжесть. Что бы он ни делал, она не уходит. Такое состояние типично для анимы, для ее настроения, это постоянный аккомпанемент души, которая превратилась в тяжелую ношу, поскольку ей не дают того, в чем она нуждается. Это время, когда мужчина наиболее склонен вступать в любовные связи, которые иногда могут решить (или не решают) некоторые проблемы; такая связь уменьшит постоянную грусть, но это явится всего лишь кратковременным облегчением, если она не сделает чего-либо для женственной стороны, культивируя ее, позволяя ей выразиться, даже более того, переориентировав обычную для него мужскую точку зрения на женские ценности. Ибо представляется, что именно такая переориентация является целью женственных эмоций, которые угнетают мужчин и делают их слабыми. Они срезают ороговевший верхний слой, смягчают наше сердце, ослабляют правую руку, заставляя работать левой, не имеющей необходимых навыков. Если все психологические события преднамеренны, то они движутся в направлении обретения смысла. Тогда возмущающее влияние женственности на мужское сознание выражалось бы в ослаблении и феминизации обычной точки зрения. Иными словами, если в первой половине жизни мужчины имело место определенное мужское развитие, то вторая половина не явится продолжением первой (не будет соблюден принцип «еще больше того же самого»), а произойдет развитие личности через ее противоположность. Один из аспектов противоположной стороны Эго был описан в предыдущей главе — темная сторона Эго; теперь перед нами другой аспект — внутренняя женственность.
Соединим теперь проведенные психологические наблюдения за развитием личности с символами и паттернами женственного в религиозных переживаниях. Затем амплифицируем некоторые аспекты женственной стороны на примере других религий. Шаман (об этом написана превосходная книга) в процессе инициации осуществляет в некоторых культурах ритуальное и символическое изменение пола, включая трансвестизм и гомосексуализм, живя с другим мужчиной в качестве его жены. Его называют «мягким мужчиной» или «мужчиной, похожим на женщину». Интегрирование своей женственной составляющей через ее ритуальное проживание можно встретить в Сибири, Патагонии, Индонезии, среди эскимосов Азии и племен индейцев Америки.
Величайший из греческих героев Геракл, этот мужчина из мужчин, герой героев, совершив свои двенадцать подвигов, служил царице Омфалы. После завершения процесса превращения в мужчину, выполнив все поставленные перед ним задания, Геракл не продолжил свой путь восхождения к более значительным вершинам и к большей славе. Он сошел с ума; и, что еще важнее для нашей темы, стал слугой женщины. Существуют вазы, на которых он изображен в женском одеянии. Позднейшие мифы рассказывают, что Геракл выполнял женские работы, занимался по приказу Омфалы прядением.
Улисс, тоже один из величайших героев, верный супруг и хитроумный предводитель мужей, во время своего десятилетнего возвращения с войны провел целый год на острове Цирцеи, прервав свой путь, отдав предпочтение радостям ее стола и постели; затем, украшенный и великолепно одетый женской рукой, он изменил направление своих странствий, обретя благодаря этому знания, помощь, силу и мудрость, позволившие ему преодолеть следующие этапы возвращения домой.
Орфей представляет амплификацию в обратном направлении. Возможно, Орфей — первое воплощение неземной религии в западной культуре, когда вознаграждение осуществляется в иной жизни, ином мире. После смерти жены он сторонился всех женщин, отказываясь инициировать их в мистериях и запрещая своим последователям участвовать в дионисийских празднествах, имевших заметную женскую составляющую. Воздаянием Орфею за женоненавистничество явилась смерть от женских рук. Менады жестоко забили его до смерти и растерзали на части. Такова была месть женской стороны — природы и танца жизни, воплощенных в образах менад,— которую он отвергал. Женская сторона вернулась, как всегда возвращается подавляемое, и убила его в свирепой ярости. От этих женских сил его не могли защитить даже музыка и аскетизм его потусторонней религии*.
В скульптуре индуизма женский аспект как витальность или Шакти представлен в виде определенного образа с собственной атрибутикой. Тот, кто поклоняется Шиве (или Кришне и Вишну), поклоняется также богиням, связанным с воплощениями Божества. Созерцание и поклонение женственному несет с собой радость и любовь к жизни, ибо ее ритмически изменяющаяся красота является существенной, хотя, возможно, парадоксальной частью аскетического шиваизма.
Женские черты Будды очевидны: тяжелая, молчаливая восприимчивость, большой живот, мягкая грудь; большие уши, открытые, слушающие; древо, под которым он сидит, и поза лотоса; сочувствие.
Хорошо известны амплификации интегрированной женственности в иудаизме и христианстве. Тем не менее коснемся некоторых тем. Суббота в иудейской традиции женского рода. В пятницу вечером ее встречают как гостью, как царицу, приносящую радость. Это время покоя и отдыха после работы, время для чувств, для взаимоотношений — женственная сторона, поэтому она означает время, посвящаемое семье. В Каббале одна сторона древа десяти Сефирот, сторона милости и любви Бога, женственна, как и Секинах, мистическое тело Израиля, народа как единого целого, народа как избранной Богом невесты или скитающейся шлюхи, страны Сиона и всех образов, к которым стремятся, но которых еще не достигли.
Хорошо известна роль женщин в Новом Завете, известна также роль женщин и женских символов в страстях Иисуса Христа. Из всех сил Христа, превыше силы его слабости, выделяется его сострадание и понимание человеческой слабости. «Иисус плакал». Не требуют также перечисления женщины, носящие имя Мария, нет нужды вспоминать литанию или символическое значение роз, колодцев, пальм, лилий, ассоциирующихся с архетипическим образом Марии. Однако стоит вспомнить, что Святой Дух, который в наше время воспринимается как мужская составляющая Троицы, олицетворяется голубем, который некогда принадлежал Афродите и в античном мире символизировал любовь и богиню — вдохновительницу этой любви.
В эпоху Возрождения многие эпизоды истории Христа стали предметом живописного изображения. На протяжении веков особенно часто внимание художников привлекал один сюжет — Благовещение. На картинах Марию изображали молодой, детски невинной, тщательно одетой, находящейся в помещении, словно школьницу за рукоделием или чтением в своей комнате, перед которой внезапно представал ангел, принесший благую весть: ее тело принесет миру Спасителя. Она удивлена, испугана. На ее лице смесь ужаса, отказа и согласия.
Этот мотив встречается в жизни мужчин и женщин в наши дни. В образе школьницы наших сновидений, в ее слишком юных эмоциях — слишком наивных, слишком невинных, слишком сосредоточенных на себе — может произрасти нечто спасительное, что в конце концов приведет к нашему спасению, а также к взрослению женственной стороны в направлении полной сострадания и мудрости фигуры, в которую в конце истории превращается Мария. Но вначале —удивление и ужас, ибо в какой-то степени все мы невинны, чувствительны, застенчивы, психологически наивны, не разбираемся в своих эмоциях, не желаем быть вовлеченными в сложности, не готовы к восприятию ужасной истины, сопротивляемся важному призыву и предпочитаем находиться в безопасности, дома, среди знакомых предметов и под надежной защитой, с книгами и рукоделием; мы добры, милосердны, послушны, доброжелательны. Однако все перечисленные положительные качества могут породить нечто значительное только при условии, что чрево психики воспримет огненное семя уникальной сущности самого человека, которая осуществит его творческие устремления и путем внутреннего оплодотворения даст переживание обновления.
Все сказанное выше представляет собой попытку объяснить в концентрированной форме, почему культивирование мира собственных образов и настроений, чувств и фантазий, выращивание своего собственного сада имеет большое значение для того, что может быть названо религиозным моментом. Поскольку религиозный момент требует пассивного отношения к замыслам Бога, требует состояния, позволяющего воспринять божественную волю, и необходимо ранящее переживание, которое нас раскрывает, он по своей природе женственен. Возможно, я сказал кое-что о предмете и причинах, но остается еще вопрос как.
Как, каким образом человек договаривается со своей женственной стороной? Как он ее культивирует? Каким образом он создает внутреннее бесплодие, которое не позволяет зародиться новому началу? Создает девственную школьницу, играющую в жизнь, старую деву и нетерпеливую шлюху? Самым простым ответом, который чаще всего дают на такие вопросы, будет ответ: с женщинами и благодаря женщинам, через близость и общение с женщинами. К сожалению, этот ответ воспринимают наивно и буквально. Если связь между людьми до некоторой степени зависит от связей внутри человека, тогда то же самое справедливо для развития женственной стороны. Честность может означать откровенность, но, несомненно, «быть честным перед Богом» вовсе не означает быть откровенным с Богом. Это было бы наивно, наивно в той же степени, как и убеждение, что беспорядочные связи могут помочь выделить женское начало в психическом.
Весьма часто, когда все иные формы тесной связи и общения разрушены, влечение к сексуальному общению и близости становится непреодолимым; аналогично, когда человек не интересуется своей женской стороной, когда он не пытается учиться у состояний и настроений, у вкусов и поведения анимы или изменять их, единственным источником знания становится внешняя женщина. Невозможно дать точное определение любви, поэтому, несмотря на всю мировую литературу, посвященную этой теме, и исследования психологов, еще подлежат каталогизации причины, по которым два человека встречаются и влюбляются. Но одно не вызывает сомнений: когда два человека устремляются друг к другу, имеет место призыв, стремление или тяготение к союзу с неизвестным — небесным или дьявольским, которое благодаря этому союзу становится близким или знакомым. Однако, помимо сексуальных, существуют и другие пути познания неизвестного.
В мою задачу не входит оспаривать правомерность принимаемых человеком решений, относящихся к его сексуальным предпочтениям. Для психолога такой спор беспредметен, поскольку люди живут, руководствуясь своими весьма невразумительными доводами. (Кроме того, система регулирования отношений между полами, являясь основополагающим выражением отношений противоположностей, определяется широким диапазоном таких отношений: от строгого воздержания на протяжении всей жизни и затворничества до легализованного инцеста, полигамии и супружеских отношений с детьми, причем каждая из перечисленных моделей позволяет оправдать почти любое поведение.)
Нередко любовная связь представляет собой один из способов преодоления ограничений, накладываемых браком. Попытка определить, где в наше время любовь подвергается наибольшим гонениям и истязаниям, приводит нас к выводу, что это происходит в современных браках западного образца. Тем самым как бы утверждается, что распятие любви, распятие Христа, можно обнаружить непосредственно в нашем доме, в невыносимой ситуации брака, к которому многие прикованы. Современный брак — тяжелая ноша, лишенная паруса святости и опоры на традиции. Если это Гефсиманский сад, то засыпать, притворяясь, что это спокойное место, или прекращать невыносимую агонию брака, который многими обращающимися к консультантам воспринимается как настоящая могила любви, равнозначно уходу, расставанию с местом, где обитает Христос как любовь. Возможно, продержавшись, мы только усилим боль, но, с другой стороны, разве любовь не может воскреснуть?
У нас имеется возможность жить в союзе противоположностей и ежедневно в браке культивировать эрос. Хороший брак означает хороший союз. Но такой союз бывает только у тех, кто взаимно дополняет друг друга. Поэтому «хороший» брак осуществляется за счет индивидуальной целостности. Союз, представленный «хорошим» браком, подавляет развитие личности, поскольку моя партнерша не позволяет мне расти и самостоятельно заполнять мои пустоты. Она уже там, впереди, как всегда, компетентная. В браке две половины не составляют целого; едва ли могут быть «хорошие» браки, если вначале не будет «плохих» браков. Иными словами, нередки случаи, когда стремление личности к целостности создает потребности, противоречащие общепринятому представлению о «хорошем» браке.
Для брака, представляющего собой освящение тайны вступающей в него пары, не существует справочника. Тем не менее некоторые из его проблем (но не его тайна) могут быть отнесены к модели любовного креста, описанной в первой главе. Часто на одной из осей наблюдается перегрузка, а кризисы брака требуют исправления соотношения между любовью как активным общением и любовью как внутренней глубиной. Порой происходит так, что любовь как состояние растет на голой почве, оставшейся там, где выгорела любовь как желание. Иногда это невозможно.
С уверенностью можно лишь утверждать, что в некоторых случаях брак оказывается чудом среди повседневной обыденности при условии, что меньше обращают внимания друг на друга и на «проблемы нашего брака», а больше внимания уделяют женским качествам внутри себя, что относится в равной степени к мужчинам и женщинам. Говорят, что за брак на три четверти отвечает женщина, то есть она несет за него большую ответственность. Но женские качества есть как у мужчин, так и у женщин. И именно утрата мужчиной анимы и его сверхкомпенсированная связь с матерью при одновременной утрате женщиной ее женственности в процессе старения быстро превращают пары в мужей и жен, так архетипически повсеместно похожих — грубых, ожесточенных, лишенных вкуса, жаждущих живительной влаги, которую каждый надеется обрести в новых переживаниях.
Однако существуют и иные способы узнавания женственного и открытия другой своей стороны. Поскольку об этой психологической истине сегодня часто забывают, на нее следует обратить внимание. Женская сторона присутствует не только снаружи, но и внутри, ибо в мужчин нас превращает всего лишь незначительное изменение хромосом. Развитие чувствительности и чувства сексуально только в одном аспекте, причем порой в последнюю, а не в первую очередь. Представляется, что это главным образом определяется выбором времени.
Любопытно, что если сексуальность какое-то время переживается внутри, как фантазия, без отреагирования, то эротическая жизнь получает шанс пройти через ремифологизацию или ресакрализацию. Она обретает новое освящение благодаря сдерживающему воздействию психики. При сдерживании пыла психическое может перевести ее в воображение. Одновременно психическое как анима, или душа, придает ей человечность. Оно вводит женственность и дифференцирование чувств, трансформируя желания в любовь. Иногда такое оживляющее воздействие, такая ресакрализация сексуальности вводится вместе с космической мировой скорбью, сопровождается физическими ощущениями в груди, появлением в сновидениях женщин в голубых одеяниях, преклонением перед Женщиной как таковой, причем все вышесказанное способствует введению культа Богини Любви и дифференцированию, которое он позволяет осуществлять; этому также способствуют теории космогонического эроса, гармонии сфер, одухотворения и обожествления любви. Архетипическим источником всего вышесказанного является, по-видимому, подавление в себе эроса, причем это не запрет и не моральное ограничение. Сексуальность не осуждается, но одновременно не происходит ее отреагирования или сублимации во что-то иное. Личность остро переживает сексуальные чувства и фантазии внутри себя; затем через какой-либо женский образ они могут распространиться во Вселенную со скоростью света или со скоростью распространения благоухания (отсюда классические религиозные символы «небесного цветка божественной любви»). Влюбленный любит весь мир, и весь мир любит его.
Однако после повторного освящения (ресакрализации) высшими сферами любовь возвращается, спускаясь в срединную область — в психическое человека, взывая к человечности для своей реализации. «Выпав» из любви, человек возвращается к человечности. Высшие сферы эроса, так же как и его низшие области, не интересуются человеческой любовью и человеком. Сама по себе сексуальность бесстрастна. Сексуальный эрос — это жестокий демон или крылатое божество, выводящее нас из состояния человечности, если он не соединяется с психическим, не оказывается в нем. Другая психическая личность может оказаться необходимой или не потребоваться, чтобы возвратить космическую радость на землю, позволить ей стать человечной, получить воплощение, давая тем самым повторное освящение мирозданию, но всегда для этого процесса психизации требуется время.
Другой путь культивирования эроса внутри себя требует, как уже говорилось ранее, открытости по отношению к бессознательному. Намерен ли я идти туда, где встречаюсь с ним, в особенности туда, где испытываю влечение — не только к человеку, но и к его образу? Это радикальная интернализация эроса: человек относится к внешнему, как если бы оно было внутренним, «всего лишь сном».
Человек позволяет себе видеть сон, двигаться по его течению, однако сохраняет в этом движении сознание. Человек следует за своими сновидениями по этим спонтанным, естественным мостам, которые каждую ночь перебрасываются между сознанием и другой стороной. Чем больше расстояние, тем темнее пропасть между днем и ночью, тем соблазнительнее заманивающие нас образы. Психическое использует соблазнительницу, когда Эго не желает двигаться. Гордого воина с жестоким сердцем и плохим слухом призывают сексуальные фантазии. Часто это единственный способ, которым бессознательное может заставить себя услышать и почувствовать.
Открытость по отношению к сновидению означает открытость по отношению к каждому сну и фрагменту сна, каждому образу. Утром Эго имеет возможность решать, какие сны полезны и важны, а какие не нужны и могут быть благополучно забыты. Слишком часто решение Эго о том, что важно, служит только самому Эго, относится к его роли, тогда как главная функция сновидения заключается в том, чтобы ввести Эго в единое психическое целое. Часто Эго ощущает такое намерение как унижение, хотя это может рассматриваться как положительное смирение. Если разрешить Эго выбирать среди сновидений, то происходит некоторая форма самообмана, приводящего к односторонности с последующей инфляцией или депрессией. Энергия не уравновешена. Серьезно воспринимать бессознательное означает с максимальным вниманием прислушиваться к нему в целом, а не только к тем его частям, которые доставляют удовольствие.
Несмотря на всю серьезность проблемы, ассимиляция сновидений зависит (то же самое относится к тени) от игривого восприятия их непостижимой сущности. Здесь наблюдается парадокс: их настойчивый анализ сочетается с безрассудным подчинением им. Несмотря на необходимость старательного восстановления содержания, немногое будет ассимилировано без женской уклончивости и нерешительности. Для интегрирования сновидений и сознательного требуется нечто еще помимо усилий.
Способ культивирования внутреннего мира сновидений и образов — иными словами, осуществление интернализации эроса — можно разделить на три этапа. Вначале это установка сознательного принимать происходящее без его отреагирования. С энергетической точки зрения легко увидеть, как это увеличивает область психической реальности, ибо многое поступает, но ничто не вытекает. Несомненно, что все поступающие фантазии — в виде желаний, проекций, импульсов — побуждают к действию. Поистине трудная задача — отделить фантазию от ее динамических корней, побуждений к действию. Мы стараемся либо подавить все, что не может быть реализовано в жизни, либо впускаем фантазию, и в этом случае хотим немедленно прожить ее вовне.
Такой способ не дает Эго выступать в качестве «исполнителя». Тем не менее, несмотря на сопротивление Эго, сознательное может расширяться. Сознательное может даже вырасти за счет Эго, если мы будем придерживаться различия между сознательным как размышлением и сознательным как действием.
Здесь уместно вспомнить, как вырастает Эго. Оно развивает свой фокус зрения с самого детства, вбирая в себя более диффузный свет общего сознательного. Его рост осуществляется за счет всей личности, за счет Самости. С одной стороны, такое развитие придает Эго силу, позволяя направлять внимание и осуществлять действия. Однако с другой стороны, такое развитие отнимает сознательное у психического как целого, оставляя значительную его часть во мраке. (Архетипические фигуры Эго, показывающие, каким образом Эго-комплексы нередко приобретают свое сознательное, часто представляют из себя воров: Ева, Иаков, Гермес, Прометей.) Продолжающееся усиление сознательного в Эго и через Эго приводит к распространению мрака и бессознательного в другом месте. Диффузное сознательное промежуточной территории сужается до границ Эго или падает в бездну. Мы утрачиваем способность видеть в мире полумрака, теряем детскую способность удивляться. Поэтому символическая функция отпадает но мере развития Эго и демифологизации мира. Демифологизированная религия просто отражает наше сознательное, сузившееся до пределов Эго. Уподобиться ребенку и позволить себе вести себя как ребенок значит дать обратный ход процессу развития Эго, отказаться от фокусировки Эго на сознательном.
Различие между сознательным как размышлением и сознательным как действием также не сводится к простому различию между интроверсией и экстраверсией. Действия Эго могут быть интровертными и экстравертными, ибо мы можем быть интровертными при активном Эго, торопиться, беспокоиться, с любопытством исследовать свою внутреннюю жизнь. Также и экстравертная жизнь может сопровождаться размышлениями. Распространение сознательного, о котором я здесь говорю, представляет собой в большой степени нисхождение по вертикали и сопровождается усилением внутренней связи с собой. Свет играет и колеблется. Исходной его точкой может быть весь мир или сам человек, но свет не движется в направлении принятия каких-то решений, не сужает фокуса Эго. По мере расширения внутреннего мира фантазий благодаря отказу от животного стремления Эго к действию развивается нечто вроде вмещающего внутреннего пространства, область, о которой шла речь в конце второй главы. Коротко говоря, первый этап представляет собой прекращение деятельности Эго во имя освоения фантазий. Человек чувствует себя регрессирующим, слабым, зависимым, нерешительным, незрелым.
На втором этапе, после принятия фантазий с их импульсами и регрессией и отказа от их отреагирования, предстоит вернуть им энергию, активизировать их, обеспечить им достаточное либидо, проявить по отношению к ним интерес, внимание, любовь, чтобы они могли вести собственную живую, спонтанную жизнь.
Культивирование фантазий, даже если оно осуществляется под влиянием алчности и вожделения, а не как отрицание положений Исхода 20:17 и Евангелия от Матфея 5:28, представляет собой, возможно, их амплификацию. Я действительно могу смотреть с желанием на какой-то объект, культивировать это желание, наблюдая за ним, ощущая его, уносясь на крыльях воображения, наслаждаясь восторгом, но без отреагирования. Можно отделить внутреннее от внешнего, отделить желание, заключенное в субъекте, от желания, отреагированного на объект, отделить левую руку, полную чувствительных образов и потребностей, от правой руки с ее настоятельными требованиями. Таким образом, именно правый глаз и правая рука нарушают заповеди, и ими следует пожертвовать* , ибо правая сторона — сторона действий. Фантазия ведет прямо к действию только при отсутствии достаточного пространства между идеей и импульсом, когда внутренняя область настолько заполнена, что в ней ничто не может храниться долговременно. Я желаю то, что я вижу; я должен получить то, что я желаю. Каждая потребность превращается в требование. Если фантазия должна быть ограничена с учетом ее соотношения с внешним миром, с учетом «проверки на реальность» того, что может быть реализовано прямым действием, то она полностью утрачивает наименование фантазии и ее природу. Фантазии нечего делать в конкретном мире. Она не может быть сведена к нему по своему происхождению или иметь его как цель. Фантазия может черпать свои сюжеты из внешних событий и затем мысленно манипулировать ими, но ее область — область чистого воображения. Воображаемы также алчность и вожделение, иными словами, это психические динамизмы, импульсы души, которые неизбежно сопровождались бы коротким замыканием, если бы должны были вступить в реальный мир. Указанные импульсы появляются не столько для удовлетворения их аппетита действием, сколько для создания внутренней области, для освещения внутренних уголков души, с тем чтобы дать ей игру и объем, освободить ее от конкретных ограничений возможного, таким образом углубляя и обогащая диапазон ее переживаний.
Как отмечалось в третьей главе, реальная революция в душе сама по себе не является сексуальной. Сексуальный инстинкт человека пластичен и вырабатывает энергию для изменений в сознании на протяжении всей истории развития психологии. Если человек способен увидеть тенденцию в происходящих коллективных событиях через переживания отдельных индивидов, то он увидит, что носителями глубоких изменений служат сексуальные фантазии в виде психических динамизмов, конечной задачей которых является оживление и расширение психической реальности. Через проживание внутри, а не только через отреагирование во внутреннюю жизнь вносится огромная инстинктивная энергия. Алчность и вожделение дают импульс для обнаружения внутреннего пространства, подобно тому как должны существовать такие мощные психические динамизмы, как любопытство и соревновательность, а также выдумки научной фантастики, чтобы мы устремились к Луне, Марсу и Венере, в космическое внешнее) пространство.
Тот факт, что человек пугается и стыдится своих фантазий, показывает, что между субъективными переживаниями и объективными действиями нет четкого разделения. Страх и стыд — защитные эмоции, удерживающие чело-зека от отреагирования, от введения этих фантастических страстей в реальный мир. Страх и стыд убеждают также з реальности внутреннего мира. Он не только «чистая фантазия» или «дневной сон».
Интересом к фантазиям отмечено большинство духовных практик и теорий, таких, как психологический метод активного воображения у Юнга, методы, описанные в мистических трудах алхимиков либо в христианских, индийских или персидских текстах. Однако пассивных фантазий всегда недостаточно, ибо фантазия бесконечна; она создает покрывало, путает образы и действия. Вслед за фантазиями идет воображение, которое превращает дневные сны и фантазии во внутренние ландшафты, куда человек может войти; они населены живыми фигурами, с которыми можно говорить, ощущать их присутствие. Это и будет психологическим внутренним поиском. Такое преобразование фантазий в воображение лежит в основе искусства. Она лежит также в основе совершаемых нами поступков, поскольку картины нашего личного будущего приходят вначале в виде фантазий. Заметим, что существуют причины для их начального удерживания и представления их в мельчайших деталях и полномасштабных схемах, прежде чем решать, следует ли реализовывать фантазии же лучше прослеживать их внутренне, проживая их внутренним или внешним образом.
Быть может, воображение и его развитие представляют собой религиозную проблему, поскольку воображение приобретает реальность только через веру. Как учит теология, вера есть акт доверия или сама является доверием как первоначальное вложение энергии в нечто, что сделает это нечто «реальным». Внутренняя жизнь бледна и эфемерна (подобно тому, каким предстает внешний мир в депрессивном состоянии), когда Эго не обращается к ней, не верит в нее, не наделяет ее реальностью. Вовлечение во внутреннюю жизнь увеличивает ее значение и придает ей содержание. Интерес, проявляемый к ней, возмещается сторицей. Угрожающие силы смягчаются, становятся более управляемыми, а внутренняя женщина становится более гуманной и надежной. Она теперь не только соблазняет и требует; она начинает открывать мир, в который затягивает человека, даже рассказывает о себе, о своих функциях и целях. По мере того как она становится более гуманной, настроения, владеющие человеком, оказываются менее трудными и личностными, им на смену приходит более устойчивое эмоциональное состояние, звучит чувствительная струна. В отсутствие конфликта с ней больше энергии достается сознательному, а это показывает, как затраченная энергия возвращается в новой форме. Однако, как и в материальном мире, не может быть получено больше, чем было вложено. Только постоянное пристальное внимание может преобразовать фантазии в воображение.
Такое пристальное внимание к имагинальному миру, любовь, преобразующая образы в сущности, дает им жизнь или, скорее, обнаруживает содержащуюся в них жизнь; она есть не что иное, как «ремифологизация», о которой мы говорили в конце второй главы. Психическое содержание превращается в «силы», «духов», «богов». Человек ощущает их присутствие, как ощущали его все ранее жившие люди, которые обладали душой. Эти силы и сущности являются нашими современными двойниками из прежних пантеонов живых сущностей или анимированных частей души, покровителями дома или зловещими демонами. Такие существа были «мифическими» в том смысле, что они являлись частью «сказки» или психической драмы. Те же самые психические драмы разыгрываются в нас, нами и через нас ради нас после того, как мы обратили внимание на имагинальный аспект нашей жизни и самой жизни как таковой. Внимание — основная психологическая добродетель, от которой, возможно, зависят другие важные добродетели, ибо едва ли могут существовать вера, надежда или любовь к чему-то, если сначала в дело не вступит внимание.
Есть и еще одно последствие доверия, оказываемого человеком образам души. Начинает распространяться я циркулировать новое чувство прощения и приятия себя, как если бы увеличилась область сердца и левой стороны. Теневые аспекты личности продолжают играть свои утомительные роли, но теперь внутри большой «сказки», мифа о себе, о том, что человек собой представляет; при этом появляется ощущение, что человек стал таким, каким он должен быть. Мой миф превращается в мою действительность; моя жизнь становится символической и аллегорической. Самопрощение, приятие себя, любовь к себе; более того, человек видит себя грешным, но невиновным, благодарным за то, что у него свои грехи, а не чужие, любящим свой жребий вплоть до желания обладать этой живой внутренней связью со своей личностной составляющей. Представляется, что столь сильные переживания религиозных эмоций также являются дарами анимы; она обладает особым качеством, которое лучше всего назвать христианским: «Душа — по природе христианка» (Тертуллиан) — и которое только начинает раскрываться после длительной и внимательной заботы, оказываемой психическому, которое может и не быть христианским.
Третий шаг связан со свободным и креативным видом воображения, как если бы оживший внутренний мир начал действовать спонтанно, сам по себе, не направляемый и даже не посещаемый сознательным Эго. Внутренний мир начинает не только во все большей степени заботиться о себе, вызывая кризисы и разрешая их в собственных трансформациях, но он также заботится о вас, о тревогах вашего Эго и его требованиях. Это Шакти из Индии на более высоком уровне; это также девять муз, отвечающих за культуру и творчество. Человека уносит воображение.
Еще одну подсказку, касающуюся того, как можно культивировать женственность, дают мифологемы. Геракл подчиняется женским прихотям. Это значит, что человек временами допускает, чтобы им управляли луна, ночь, размышления, реакции, сова и кошечка, а не солнце с его прямым, честным, ясным сознанием и наивными действиями. Лунное сознание колеблется, порой оно белое и яркое, порой темное. Для него характерны периодичность, реактивность; в мужчинах оно проявляется в виде эмоций и настроений.
Орфей отказался от этого мира, когда он отказался от своего тела. Оно было всего лишь ловушкой, клеткой для души. Однако именно через тело он был растерзан своей женской эмоциональностью. Частично это означает, что жизнь тела также принадлежит женской стороне. Представляется, что в психоанализе растительная, близкая к природе фигура анимы тесно связана с непроизвольной вегетативной нервной системой, с ее настроениями, колебаниями и реакциями, с невозможностью управлять ею прямым волевым усилием. Развитие тела не означает наращивания мышц, облучения солнцем для приобретения загара, обращения с телом как с объектом, тренировки с целью овладения методами дзюдо и карате, сексуального просвещения. Уместно вспомнить различие между плотью и телом, о котором часто забывают. Плоть — противоположность Эго и его тайный спутник. Ментальная установка плоти ведет к ментальному сексу, сексу Эго, к порнографии, а также к представлению о себе как о хорошо натренированном, насыщенном витаминами куске мяса. Эго и разум смотрят на плоть фигурально, так же как мы рассматриваем свой внешний облик.
С другой стороны, тело можно рассматривать как физическую параллель психическому, подобно параллели плоть — разум. Таинства непорочного зачатия, воплощения, чудесные свершения, распятие и воскресение — все сопряжено с загадочным соотношением плоти и тела.
То же самое относится к проблемам психосоматической медицины. Современная симптоматика заставляет нас подходить к плоти по-новому, через психическое, изнутри, символически. Тем самым мы трансформируем то, что относится к органике, в осмысленную систему — тело, живущее внутри плоти. Тело как вместилище фантазий значительно превосходит возможности плоти и может сломить ее, поскольку диапазон аппетитов тела огромен. В фантазиях тела мы можем уподобиться Гаргантюа. С другой стороны, различие между телом и плотью проявляется, например, у молодых людей с неврастеническими симптомами. Плоть в порядке, здорова и сильна, но фантазии тела зажаты. Такие пациенты не в состоянии решать свои проблемы вне дома; прямые попытки осуществить это в реальной жизни часто оканчиваются болезненным провалом. Но тело можно обучить жизни, пробудить его для внутренней жизни с помощью фантазий, настроений и женских образов.
Представляется, что при психосоматических заболеваниях плотью управляют не законы ее собственной физиологии, а нечто более тонкое, доступное сознанию через внутреннее психологическое понимание, а не через внешнее наблюдение. Психосоматическая медицина представляет собой счастливое возвращение древней религиозной доктрины «тонкого тела» и «живого духа». До XIX века эта доктрина лежала в основе восточной, арабской и западной психологии и медицины. Согласно этой доктрине, органами и функциями плоти управляют духи души (живые духи); указанный принцип являл собой единство несопоставимых вещей, «тонкое тело». Как сочетание нематериального духа с физической реальностью, эта концепция сходна с парадоксами, с которыми мы встречаемся сегодня в полупсихических, полуфизических объяснениях психосоматической медицины, использующей термины «бессознательные динамизмы», «эмоциональный стресс» или применявшийся здесь термин «имагинация тела».
По мере удаления сознания от идентификации с разумом и Эго, что сопровождается его расширением и феминизацией в смысле рецептивности и близости к себе, тело тоже трансформируется в телесное сознание. (Мы становимся все чувствительнее к воздействию фармакологических средств.) Телесное сознание начинается с внутреннего проживания плоти, действительного воплощения нашей гуманности в тепло, радость, легкость и ритм, в сознание присутствия «здесь и сегодня», физической близости к себе, своим особенностям и ощущениям, а также к физической реальности других. Новое тело рождается из изнуренной и загнанной плоти, из собственной глупой отвергнутой физической самости, и тогда приходят пастухи со своими дарами.
Поэтическое описание этого нисхождения к плоти и ее трансформации в тело, этого движения внутрь, к связанной с женственностью священной тайне, мы находим у Лоуренса или в живописи Рубенса, где восхищение плотью выражается через изображение тела. Другой образ мы находим у апостола Павла: «Твое тело — храм... Поэтому воспой хвалу Богу в твоем теле».
Такой путь к телу пролегает через бессознательное, а не через сознательный разум, который слишком часто стоит в стороне, рассматривая его как объект, хотя и драгоценный, да, даже «мой», но, к сожалению, не как реального «меня», в какой-то мере все же как «оно». Тогда плоть и ее жизнь становятся более неотразимыми, так что, чем более отрезанными от нее мы оказываемся, тем более она нас привлекает, автоэротически притягивая к себе наше внимание. Естественная анима, эта темнокожая пловчиха, игривая и похожая на кошечку, ее настроения и фантазии увлекают человека вниз, к животному теплу, физическим настроениям и ощущениям. Наконец появился шанс, что исчезнут симптомы зажатости, беспокойство о плоти и о том, что с «ней» может случиться что-то неправильное.
Стремление вернуть себе целостность, исцелиться во плоти и воскреснуть в теле не обязательно должно реализоваться через внешнее запретное сексуальное объединение несмотря на то, что именно так человек представляет себе свое спасение, возврат своего тела. Глубочайшая близость к своим физическим ощущениям выражается в психике мужчины через образ «сестры», внешний сексуальный контакт с которой под запретом.
Однако психическое настаивает на образе сестры. За тягой к запретной женщине лежит влечение к «сестре». Упрощенное ее понимание как воплощения детских ин-цестных желаний есть искажение ее глубинного смысла. То, что под запретом во внешнем мире, может быть непреодолимой необходимостью для внутреннего. Юнг утверждает: «При своем появлении данное инстинктивное стремление к целостности начинает маскироваться символикой инцеста...». У нас с сестрой один отец, одна мать и одно воспитание. У нас общие тайны. Мы с ней одной плоти и крови. Моя сестра — это я, но женского рода. Соединиться с ней значит войти в себя, оплодотворить себя, ибо «инцест есть соединение подобного с подобным». Она пробуждает во мне чувство близости и союза с собственной плотью. Расстояние усиливает сексуальную полярность, констеллируя мою мужественность как сексуальную принадлежность к мужскому полу; точно так же слияние с ней дает мне мою женскую подлинность. Она пробуждает первоначальный образ целостности, живший до того, как первые раны детства отделили добро от зла, Эго от самости, тело от плоти, мужское от женского. Через нее я могу примириться со своей физической природой. Сестра есть первичная любовь, более не регрессивная по отношению к матери, одного со мной поколения. Моя сестра равна мне, она чувствует то же самое ко мне, своему брату. «Пленила ты сердце мое, сестра моя, невеста моя!» Цюрих и Мостия 1965-1966 гг.
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В последнем абзаце предисловия 1967 года содержится предупреждение о нежелательности «постепенной замены слова "душа" словом "психика"». Однако теперь, в 90-е годы, это предостережение можно заменить на противоположное. С 60-х годов слово «душа» получило широчайшее распространение, что свидетельствует как о легкости популяризации чего-либо, так и о настоятельной тяге людей к тому, что трудно обнаружить. Действительно, классический термин «психика», который обозначает третью область, расположенную между телом и духом, начинает, по-видимому, быстро растворяться, сливаясь с этими старыми понятиями. С одной стороны, слово -психика» было взято на вооружение практиками, начиная от сторонников психиатрии Прозака и биогенетики ло изобретателей диет для похудения, лицемеров и манипуляторов человеческим мозгом. С другой стороны, устремленный к духовности Новый Век отнимал у человека нормальное содержание психики, прописывая ему на окрашенных в пастельные тона рецептах средства для обретения безмятежности, уравновешенности и унифицированного сознания. Такое осмысление психики как души продолжалось долгое время; оно шло путем безобидного облагораживания с тех пор, как автор впервые применил это слово в психологии в 1964 году («Самоубийство и душа»), отнеся понятие «душа» не столько к области религии и теологии, сколько к бытовому использованию этого слова в контексте понятий «духовная пища», «душевная музыка», «брат по духу».
В связи с тем, что душа является основной темой данной книги, необходимо вспомнить, как она осмыслялась в эпоху написания книги, в 60-е годы. В то время термин «душа» был введен для того, чтобы внести в психологию свежее понятие, а не для того, чтобы убаюкать ее трансцендентностью и трансформацией, ибо Ъ то время психология была вотчиной сциентистского, объективистского истеблишмента. Отсюда и название книги — «Внутренний поиск» («Insearch»), противопоставленное понятию «научные исследования» (research).
Наряду с противопоставлением научным исследованиям, название книги ясно отражает изложенное в ней понимание души — понимание ее положения внутри и осознание того, что она утрачена. Оба допущения определяют основное содержание книги и направление данного критического обзора.
Первое допущение — об утрате души — разделяет ностальгию названия работы Юнга «Современный человек в поисках души»; таким образом, термин «insearch» представляет собой перефразировку заглавия книги Юнга, написанной за тридцать лет до появления анализируемой работы. Помимо того, подзаголовок Хиллмана повторяет название лекционного курса Юнга, прочитанного им в Йейльском университете,— «Психология и религия» (1937). Отсюда следует, что с самого начала «Внутренний поиск» перекликается с юнгианской традицией созидания души, и Хиллман следует в ней по стопам Юнга. Даже если его стопа короче, у обоих они имеют сходные очертания и следуют в одном направлении: душа утрачена, но может быть обретена в процессе психотерапии; психотерапия близка к религиозной деятельности или требует пробуждения религиозной установки, функции или направления.
Допущение об утрате души ведет к некоторым следствиям. Во-первых, наши дни и ночи будут ощущаться пустыми, наполненными печалью и тоской, как при хроническом заболевании. Мы почувствуем себя потерянными для мира и в нем, будем за что-то хвататься, требовать, искать и надеяться на помощь Мириам или доброго пастыря, готовых нас поднять и поддержать в нашем одиночестве.
Реалии 90-х годов подтверждают справедливость предположений об утрате души, сделанных Хиллманом в 60-е годы и Юнгом в 30-е. Практика психотерапии и пасторского каунселинга подтверждает, что депрессия, ощущение себя жертвой, чувство покинутости и одиночества с последующими попытками выздоровления с помощью душевных межличностных отношений составляют содержание жалоб пациентов и прихожан. Один и тот же миф об утраченной душе, покинутой или проклятой, заставил терапию обратиться к отысканию души начиная с раннего детства, а религию — обратиться к евангелическому фундаментализму и спасению души от вечных мук через обращение и возрождение.
Но что первично: курица или яйцо? Фактическая утрата души или миф о ее утрате? Порожден ли миф реальностью, и, следовательно, не является ли миф логическим заключением, гипотезой? Или же факты, подтверждающие гипотезу, порождены мифом? Если мы допускаем возможность страты души, то не объясняем ли мы наши дилеммы, исходя из сделанного допущения? Допуская, например, что земля плоская, разве мы не будем объяснять заход солнца тем, что оно спускается под землю, чтобы снова взойти на следующий день?
Возможно, ни курица, ни яйцо. Совершенно иная метафора — оцепенение и немота. Или, используя термин, который был предложен Фрейдом в 90-е годы прошлого века,— отклонение. Быть может, душа находится прямо здесь, под рукой, она не покинута, не утрачена. Мы просто не замечали ее. Мы искали не там. Кац любопытна эта параноидальная тенденция разума: не находя того, что ищем, мы немедленно воображаем, что оно украдено, спрятано или потеряно. Почему бы не предположить, что виновно наше зрение, что наши очки с толстыми стеклами, предназначенные для дальнозорких, не позволяют разглядеть то, что рядом. В рассматриваемой книге рассказывается о том, как ищут не там, где следует. Внутренний поиск — поиск внутри; внутри себя, своих настроений и чувств, в своих сновидениях и отношениях. Такое движение внутрь описано тщательно, последовательно и проникновенно в каждой из четырех внутренних областей, рассмотренных в четырех главах. Но все остается внутри; ни одна дверь не открывается в мир. Автор даже не подходит к окну.
Недостает, однако, взгляда изнутри на то, что «там, снаружи»: на деревья, зябликов и белочек на них, на почву и камни, даже на оконные стекла, сквозь которые вы смотрите на деревья, на белочек и на камни. Быть может, душа не утрачена; просто она находится где-то в другом месте, занята иным образом. Возможно, она более занята событиями в мире, чем вашей индивидуацией. Быть может, она не чрезмерно интересуется личностными отношениями, настроениями людей, развитием личности. Как полагали первобытные народы и древние философы, душа никогда не находилась полностью в сфере человеческих отношений. Но ее отсутствие в этой сфере не означает, что она потеряна.
Почему мы нечувствительны к душе во всем, что не касается нас самих? Почему мы не разговариваем с ней? Действительно ли она утрачена, или мы яростно защищаемся от нее? Какая роль принадлежит культуре в том, что мы поместили ее внутри нас, и являются ли термин «поиск» и такие родственные понятия, как «путешествие», «тесты», «ориентиры», правильными, позволяющими восстановить связь? Не проще ли просто выйти наружу или пройти по своему пространству и сделать то, о чем сказал псалмопевец: «Отведай и узришь». Душа есть внутри, или есть, как самый близкий предмет.
Такое отрицание мира обусловило глубокую моральную искренность книги. Автор действительно хочет отыскать душу в каждом человеке и намечает пути решения этой задачи. Может ли здесь иметь место психологический инсайт? Становимся ли мы крайне серьезными, когда утрачиваем связь, поскольку противоположное кажется очевидным — когда мы с «ней» и «в зоне», все освещается, легко получить снимки, и жизнь протекает вполне удовлетворительно.
У моральной искренности есть и иной источник: паразитическая связь книги с христианством. (Первоначально она была составлена из лекций, прочитанных в теологической школе Новой Англии священникам Среднего Запада США на постпасхальной конференции.) Без прямой опоры на христианскую мысль данная книга не могла бы состояться. В христианской эсхатологии основополагающими являются посылки, утверждающие, что душа утрачена и должна быть найдена (спасена), а также что мир должен быть отклонен. Христианским является также изложенное в книге убеждение, что моральная работа над собой благотворна для души и прокладывает широкий путь к ее спасению.
Вертикальное направление, выдержанное в первой главе, и направление вниз, в глубину женской основы в последней главе, отвлекают внимание от того, что нас окружает, от жизни в реальных условиях, и направляют его на то, что расположено вверху и внизу,— на характерные для христианской эсхатологии центры — небеса и преисподнюю. Такое внимание к обоим полюсам, верху и низу, представляет большой, широкий мир в виде опасной лестницы между ними, с которой человек может упасть при каждом шаге. При этом мир из прекрасного места познания превращается в горизонтальное поле моральной битвы. Чтобы взобраться по лестнице и спасти (вернуть) душу, необходимо приложить огромные усилия. Загадочная фраза Гераклита, часто повторяемая Юнгом: «Путь наверх и путь вниз ничем не отличаются, это одно и то же»,— определяет путь для души и ее внутреннего поиска; помимо того, она обозначает, что, несмотря на утверждение автора о мраке и демонах, встречающихся на пути вниз, и о том, как отличается путь в этом направлении от движения вверх, целью могут оказаться небеса.
Если путь вверх и вниз одно и то же, то демоны — просто ангелы иного рода. Почему автор не изменил вышеупомянутую фразу Гераклита, обозначающую путь души (ведь «переиначивание» старых мыслей доставляет ему особое удовольствие), сказав вместо этого: путь наружу и путь внутрь есть одно и то же. Такое изменение привело бы к внутреннему поиску, который одновременно представляет собой выход за пределы.
Положение, согласно которому путь вверх, к небу, есть дорога вниз и внутрь, лежит в основе очень ясной и сильной главы книги Хиллмана о Тени, где тень также понимается в соответствии с христианской традицией,— иными словами, как моральный вопрос и «проблема». При обсуждении Тени автор пользуется такими стандартными понятиями христианского представления о тенях, как «зло», «совесть», «любовь», «интернализация», «конфликт» и т. п.
Такая христианская терминология, принятая автором, вводит его анализ в область моральной философии, а не глубинной психологии. Если бы это была психологическая тень, мы рассматривали бы наши теории восприятия и познания (более в манере Виттгенштейна), выражая сомнение в наших чувствах, анализируя то, что они выбирают, игнорируют, искажают. Каким образом паттерны нашей мысли определяют мир, в котором мы действуем, к которому мы приспосабливаемся? Насколько полны нарциссизма и солипсизма наши теории; каковы корни нашей субъективности? Если бы нас интересовала психологическая тень, мы также обращали бы внимание на язык и обсуждаемые нами тени (более в манере Деррида). Нам пришлось бы рассмотреть вопрос о том, каким образом наше обсуждение тени определяет ее природу. Каким образом тень как идея действует на наш язык. И мы задавались бы вопросами о том, каким образом идея тени и язык тени (в качестве моральной проблемы) изобретают тот вид тени, с которой мы боремся.
Опять же, если бы нас интересовала психологическая тень, мы были бы обязаны использовать методы психопатологии. Нам хотелось бы знать о характерных дефектах, психопатических пробелах, недостающих частях личности, а также пиках наиболее часто встречающихся наклонностей, которые представляются коллективными, врожденными и вечными и которые более полезны, если их осмысливать как структурные кармические данности, а не как моральные проблемы, сопровождающиеся требованиями раскаяния, подчинения и изменения.
Через тридцать лет после написания обсуждаемой книги я прихожу к заключению, что проблема тени в целом, играющая столь важную роль в юнговскои психологии и терапии, является побочным продуктом ее христианской морали и теологии и не встречается с психологической проблемой, которая держит в тени всю западную психическую жизнь, то есть сохраняет западное христианизированное психическое во мраке неведения относительно мира и своей души, ее изоляции, ее одиночества, грусти и обиды. И в таком же наивном неведении мы находимся в отношении теней, скрытых в мире,— их упорной таинственности, хищной и жестокой природы, аморальной амбивалентности относительно людей, маниакальной расточительности, биполярных крайностей и неистовой ярости. Без осознания этой распространяющейся в мир тени она вновь превращается в добрую старую Гею, добрую Мать-Природу.
Со времени появления глубинной психологии осознание тени означало снятие давления, открытие ведущей в подвал двери и освобождение сексуального либидо, его образов от интернализованной коллективной цензуры. Глубинная психология всегда противостоит глубоко укоренившейся морали христианского подавления, и мы еще не смогли отделить вьющиеся стебли психологии от древа морали. Снимая давление, мы тем самым приглашаем фантазию «допустимого поведения», и тогда описания тени в психологии нераздельно переплетаются с проблемами морали в религии.
Однако это не всегда так. Снятие давления с бессознательного может не иметь ни сексуального, ни морального значения, не сопровождаться каким-либо предопределенным набором чувств или образов. Снятие давления в психологическом смысле (в отличие от морального) означает признание постоянного присутствия бессознательного в сознательном, признание того, что освещение сознанием любого объекта сопровождается появлением тени. Как только мы начинаем более ясно видеть, мы становимся более слепыми и не можем разглядеть того, что расположено позади видимого нами, увидеть обратную сторону того, что мы видим перед собой. Мы видим и не видим одновременно. Или, как много лет тому назад сказал Юнг, чем выше дерево, тем длиннее тень. Хотя кажется, что тень отбрасывается деревом и имеет форму дерева, она порождена светом.
Свет, отыскивающий душу в ее внутреннем укрытии, освещает его, проникая как бы через темное стекло.
Я использую здесь известную христианскую метафору, поскольку препятствия, мешающие нам видеть душу такой, какой она постоянно проявляется в мире, отражают христианское мироощущение. (Наши бессознательные тени не просто связаны с сексуальными, греховными и моральными представлениями; нам слишком хорошо известно, что это психологические тени. Они осознаны нами как части коллективной среды. Кто не знает о существовании наемных убийц, убийствах на почве ревности, сексуальных насилиях, широком распространении коррупции, этническом фанатизме, агрессивном инцесте, причем не только среди богатых и знаменитых, но и в нашей среднестатистической среде, охватывающей все слои населения.) В связи с моральным представлением о тени мы сосредоточиваем внутренний поиск на себе, удерживая психологию заточенной в субъективизме, что не позволяет нам видеть душу мира.
Таким образом, тень не только моральная проблема, она связана не только с очищением сердца от зла, но и с тем, чтобы любовь могла проистекать из своих источников. Тень есть полуосвещенная жизнь, которая сопутствует жизни как нечто постоянно затемняющее свет в любом поиске, затемняющее свет уверенности; собственное ощущение света, которое позволяет почувствовать, что, как бы Я ни искало душу, то же самое Я настолько смещено относительно предмета поиска, что искажает применяемые им методы поиска. Тень заставляет нас искать и одновременно не дает найти. Она помеха, которая не дает найти то, что ищет. Погруженная в то самое сознательное, которое является инструментом нашего внутреннего поиска, тень представляет собой бессознательное самого сознательного. Перевод вопроса о тени из области морали в область психологии приводит к иным чувствам в отношении тени, иному чувству дискомфорта, чем вина за моральные проступки. Главный психологический вопрос, лежащий в основе всех связанных с тенью проблем,— это вопрос, который положил начало психологическому анализу: где сейчас находится бессознательное; как оно влияет на сознательное; как я могу увидеть такое влияние и изменить его (то есть осознать бессознательное)?
Психологическую тень невозможно определить через понятия добра и греха; она не состоит из качеств личности, которые подавлялись и угнетались. Тень есть неотвратимая особенность человека, неотъемлемый психологический факт, сопутствующий восприятию и поведению. Ее невозможно обнаружить посредством зеркала или рассеять посредством инсайта. Подобно судьбе в древней Греции, которая оставляет нас смертными, полными недостатков, по-человечески ограниченными, тень охраняет нас от высокомерия слепой веры в наше сознание, и поэтому тень есть благо. Возможно, это дар Аида.
Переходя к психологическому подходу к тени, мы освобождаем тень от ее «проблемы Эго». Мы освобождаем идею от моральных обязательств, выраженных юнговским термином «интегрирование». Интегрирование тени, о котором говорилось в третьей главе, является нелегким делом. Говоря о трудности, автор пользуется языком героического христианства, применяет риторику героического Эго, доброго солдата или слуги, выполняющего свой долг в моральной борьбе. Классический юнговский подход, как и подход христианской морали, состоит в том, чтобы противостоять дьяволу превосходства, признаться в своих грехах, раскаяться. Предполагается, что в процессе интегрирования сбивается спесь Эго, не только в противостоянии дьяволу, но и признанием — вот он, юнговский кульбит — что дьявол — это ты. Что он таится в твоей груди и может быть выявлен усердным внутренним поиском. Результат интегрирования тени? Затемненная личность, однако исправленная, округленная и завершенная — если эсхатологически и не спасенная, то, по меньшей мере, психологически усовершенствованная.
Тем не менее «проблема Эго» остается, ввиду того что усилия по интегрированию предпринимаются самим Эго. Эго чувствует вину; Эго снимает давление и признает недостатки и грехи; Эго искупает и спасается. Во всей этой борьбе сохраняется героическое убеждение, что моральными усилиями можно изменить психологическую природу.
Но как только обсуждение проблемы теней смещается со своей моральной основы, Эго более не несет на себе личной вины за коллективное культурное оцепенение, которое наступает на христианской территории. Коллективная проблема не есть вина Эго.
Подобное лечится только подобным: моральные проблемы могут решаться моральными средствами; но для устранения психологической тени требуются психологические средства, то есть инсайт в тень идей, языка и психопатологии — эти три основные составляющие психологической тени. Или, говоря иными словами и отвлекаясь от критики Вольфганга Гигериха, психопатологическая тень на ее функциональном уровне не есть зло, дьявол или отсутствие любви; это тень самой психологии, психопатологический пробел в ее теории, пренебрегающей душой. Ибо даже после завершения классической юнговской программы интегрирования тени и формирования более целостной личности зяблик по-прежнему чирикает на дереве, полностью забытый при интегрировании тени. Зяблик и дерево навечно исключены логикой психологии. Они не принадлежат внутреннему обществу. Они не могут быть интегрированы работой души при внутреннем поиске. Они должны быть исключены психологией в соответствии с тем, как она себя определяет. Как весь остальной мир, они должны оставаться в тени.
Хиллман пишет: «...мрак означает пренебрежение. Именно элементы, которыми пренебрегают, появляются в тени... С одной стороны, излечение тени представляет собой моральную проблему. Сюда включается узнавание того, что мы подавляли, как мы все объясняем себе и как обманываем себя, какого рода цели ставим, что иногда даже калечим во имя достижения поставленной цели. С другой стороны, излечение тени есть проблема любви. Как далеко может простираться наша любовь к поврежденным и разрушенным частям нашей собственной личности... В какой мере мы можем построить внутреннее общество, основанное на принципе любви, оставляющее место для каждого?»
Чему мы наносим вред, что мы калечим, и что мы не любим, когда расширяем пределы нашего поиска за границы «внутреннего общества»? Христианский и кантианский ответ на этот вопрос будет: нашего соседа. Делай другим. Но здесь тоже под «другими» подразумеваются люди. А разве зяблик и дерево не соседи? В отношении животных великий христианский воспитатель и теолог Ньюмен писал: «У нас нет обязанностей по отношению к животным; между нами и ими нет места понятию справедливости... Они ничего не могут требовать от нас; они полностью зависят от нас. Мы можем использовать их, мы можем уничтожать их по своему усмотрению, не ради безответственного удовольствия, но все же для достижения своих целей, ради выгоды, при условии, что мы сможем дать рациональное объяснение своим поступкам» (Проповеди, прочитанные по различным случаям, VI, Лондон, 1858).
Если продолжить тему, то как обстоят дела с почвой и камнями, реками и морями, как насчет пищи, которую мы едим, и вещей, которые мы приобретаем для своих квартир. Относятся ли они к вышеупомянутым «другим»? Есть ли у нас моральные обязательства по отношению к ним? Прежде чем признать, что они охватываются областью нашей любви или страдают от наносимого им вреда, следовало бы признать тень психологической теории и снять ее с них. Ибо очевидно, что мы их игнорировали по определению в нашем антропоцентрическом внутреннем поиске. Только обратившись к ним и выслушав их как субъектов, мы сможем узнать от них о тяжести их заболевания.
Сформулированная здесь критическая оценка поиска в вертикальном направлении, вместе с грустью по утраченной душе и игнорированием души в горизонтальном мире, принадлежат сегодняшнему дню — времени 90-х годов, когда величайшей опасностью представляется утрата большего мира. Замечания, которые делаются задним числом, искажают историческую реальность, поскольку они дают критическую оценку книги за то, чего она не сделала, вместо того чтобы положительно оценить ее за то, что она уже сделала и сможет сделать в дальнейшем.
К книге нет претензий, если мы признаем ее христианскую основу. Она представляет классический пример юнговского интровертного, основанного на реформации, даже пиетистского подхода, следующего по пути процесса индивидуации, где четыре главы представляют четыре этапа: 1) начало терапии и отношения в процессе терапии как начало внутреннего поиска; 2) осознание бессознательного и того, что юнговской терапии неизбежно сопутствуют религиозные проблемы; 3) борьба с тенями нежелательного и подавляемого; 4) расширение внутренней восприимчивости, воображения и чувствительности, которые классическая юнговская теория называет «женственным», или анимой. Даже число глав книги согласуется с основной линией юнговской психологии, с ее корнями в христианском духовном развитии, направленном к спасению, и в реформирующем образовании, а также в воспитании внутренней личности.
Программа, или Путешествие Пилигрима, заключается в идентификации со страданием, в труде, в честной конфронтации и последующем спасении через любовь или аниму. («Анима», как она описывается в четвертой главе, объединяет душу, любовь, женственное и религию в единое целое. Это было написано до того, как автор позднее разобрал понятие анимы в своих статьях 1973 и 1974 годов в журнале Spring и подробно остановился на нем в книге «Anima: An Anatomy of a Personified Notion», 1985.)
Середина шестидесятых годов не была еще периодом жестокого насилия. В ней царила обнадеживающая мягкость, подразумевавшая власть цветов и предполагавшая, что человеку необходима только любовь. Черные и белые, мечтательно шагающие плечом к плечу, возвращение к земле и в Хейт-Эшбери (район Сан-Франциско, известный в 60-е как центр употребления наркотиков), смутные намеки на век Водолея — все это лишь слегка соотносилось с темными деяниями в Юго-Восточной Азии и на юго-востоке США. К этому же периоду относятся критические замечания Хиллмана, отражающие его осторожное отношение к бездумному оптимизму и направленному против культуры движению 1960-х годов.
Во-первых, его заметки о любви. Любовь можно рассматривать на многих уровнях; часто кабинет аналитика или пастора-консультанта является конечным пунктом многих любовных историй, в которых люди отдавались полностью, доходили до предела, имели благие намерения и испытывали глубокие чувства; заявляли, что любовь — основа их существования, что она дает ощущение воз- вращения домой, даже переживание Бога и трансцендентности — и тем не менее все заканчивалось плохо, страшно, ужасно, иногда дело доходило до самоубийства...
Романтическая любовь — это сладкозвучный обманчивый ответ нашему сухому технократическому миру... как известно аналитикам и консультантам, испытывая глубокую личную любовь, стремясь к благородной цели — отдать всю любовь без остатка, мы отдаем нашего самого отвратительного зверя.
Предполагать, что каждое любовное переживание есть Любовь Божественной Основы Бытия; воображать, что глубинная личная значимость преодолеет препятствия и преграды на пути к любви и может быть критерием неосвященной любви; быть обманом вовлеченным в любовь философией, которая пренебрегает грозной природой любви (ибо если Бог есть любовь, то начало мудрости есть страх перед любовью).
Во-вторых, обсуждение сексуальности и «сексуальной революции» 1960-х годов в виде фантазии: я действительно могу смотреть с желанием на какой-то объект, культивировать это желание, наблюдать за ним, ощущать его, позволить воображаемым возможностям умчаться вместе с моим разумом, наслаждаясь восторгом без отреагирования. Можно отделить внутреннее от внешнего, отделить желание, заключенное в субъекте, от желания, отреагированного на объект, отделить левую руку, полную чувствительных образов и потребностей, от правой руки с ее настоятельными требованиями. Таким образом, именно правый глаз и правая рука нарушают заповеди, и ими следует пожертвовать (Евангелие от Матфея, 5:29), ибо правая сторона — сторона действий. Фантазия ведет прямо к действию только при отсутствии достаточного пространства между идеей и импульсом, когда внутренняя область настолько заполнена, что в ней ничего нельзя хранить долгое время. Фантазия может черпать свои сюжеты из внешних событий и затем мысленно манипулировать ими, но ее область — область чистого воображения. Воображаемы также алчность и вожделение — иными словами, это психические динамизмы, которые неизбежно сопровождались бы коротким замыканием, если бы они вступили в реальный мир. Эти импульсы появляются не столько для удовлетворения их аппетита действием, сколько для создания внутренней области, для освещения уголков души, чтобы дать ей игру и объем, освободить ее от конкретных ограничений возможного, тем самым углубляя и обогащая диапазон ее переживаний.
Как отмечалось в третьей главе, реальная революция в душе сама по себе не является сексуальной. Сексуальный инстинкт человека пластичен и вырабатывает энергию для изменения сознательного на протяжении всей истории развития психологии. Если человек способен увидеть тенденцию коллективных событий через переживания отдельных индивидов, то он увидит, что носителями происходящих глубоких изменений служат сексуальные фантазии как психические динамизмы, конечной задачей которых является оживление и расширение психической реальности.
Подводя итоги, заметим, что благодаря устремленности вниз и внутрь, книга «Внутренний поиск» по-прежнему привлекает к себе внимание и сохраняет свое значение. Со времени написания работы «Сновидение и подземный мир» Хиллман показывает, что человек действительно может спускаться и идти внутрь, не обращаясь к христианству. Иными словами, внутренний поиск сегодня еще более необходим, когда мы осознаем чрезмерную перегрузку его христианскими указателями, по-прежнему направленными вверх, даже во время нашего нисхождения. Настоящее послесловие написано с целью способствовать этому осознанию, отделить внутренний поиск от его христианских определений.
Сегодня, как и во время написания книги, «внутренний поиск» все так же смещает объективный фокус большей части психологии и психологических исследований. Внутренний поиск следует за чувством и фантазиями, а не за фактами, установленными в процессе исследований, опубликованными в докладах, полученными на основании статистических данных или клинических случаев. Автор считает, что в процессе размышлений, инсайта, с помощью воображения и сновидений можно обнаружить столько же, сколько могут дать подробные «обзоры литературы» или проводимые вслепую длительные исследования, финансируемые грантами NIMH (National Institute of Mental Health), то есть осуществляемые за счет налогоплательщиков и основанные на отработанных экспериментальных схемах. Внутренний поиск даже более востребован сегодня, когда психиатрические и психологические учреждения отступают под натиском фармацевтических определений души, уступают грубому материализму, который сводит душу к «плохо функционирующему телу», уподобляя ее простому свистку, издаваемому чайником и зависящему от состояния последнего. Научным исследованиям книга противопоставляет фантазию. Утомительным, постоянным и изнурительным усилиям экспериментальных исследований противостоит эквивалентная им борьба воображения.
Вслед за фантазиями идет воображение, которое превращает дневные сны и фантазии во внутренние ландшафты, куда человек может войти; они населены живыми фигурами, с которыми можно говорить, чувствовать, ощущать их присутствие. Это и будет психологическим внутренним поиском. Для такого воображения требуются большие усилия. Работа по преобразованию фантазий в воображение лежит в основе искусств. Она лежит также в основе новых шагов, которые мы делаем в жизни, поскольку картины нашего личного будущего приходят вначале в виде фантазий.

